别总盯着“大器晚成”硬磕，忒像说明书。林黛玉实际上早该明白自己不是那块能摔玉的顽石，她只是个懂诗、会哭、被贾府排挤的旧式女子。活着挺累，心思忒碎，连写诗都写不出前两句。可偏偏她执意要死，哪怕贾府再大，她也要活着闹腾。

这算不算一种悲剧美学呢？或许比“锦衣玉食”更戳心。 宝姐姐爱哭，但骨子里是冷的，她是政治联姻的产物，早就看透了家族规矩，把情字磨成了铁。她哭是为了护着那些没用的东西，比如宝玉，毕竟那孩子忒不靠谱，连个丫鬟都不认。可哪位能挡得住那个疯批女主呢？湘云爱喝，那是真性情，她宁愿在泥地里滚，也不肯像大家闺秀那样端着架子。她带着宝玉去兼祚园，那是江湖气，是男人间的豪气，哪怕最终被岳父赶出来，她心里那根弦没断。 最狠的不是哪位，是那座笼子里。王熙凤精明，她算尽人情，却救不了离愁；贾母慈祥，可惜她不懂，宝玉就是不懂；薛宝钗圆滑，她样样精通，唯独不懂如何爱一个人。

这些人加起来，哪一件能真正留住那块木石？实际上曹雪芹自己就是个清醒人，他写那大观园，写的不是乌托邦，是无数人拼命想逃却逃不掉的宿命。 故此读红楼，别只问结局。问自己：要是身处其中，你会怪哪位？会怪命运不公，还是怪自己忒天真？那种顾惜公子、怜香惜玉的劲儿，目前人也懂。只是可惜了那一群智慧人，最终都演成了各自的故事。去读吧，别怕哭，那泪水里全是真话。