小时候总认定书是大人堆在架子上的宝贝，只听得见那“哐当”一声哗啦，掉在地上摔得粉碎。

那时候还不明白，那声音里藏着多少秘密。母亲常把书推给我，我却总想抢，非要抱在怀里才肯看，仿佛那是个沉甸甸的、不能弄丢的硬物。 书里的文字忒轻，落在手心软绵绵的，像雨后的水洼，晃晃悠悠。我总爱在那儿翻来覆去，像大人看旧报纸一样，只为了从那些密密麻麻的字里，摸出一点熟悉的滋味。

比如看《西游记》，那猴子本领大得吓人，跳上高盘，翻过九色鹿的尾巴，翻了个跟头，没入那祥云深处。我总想学那猴子，想着自己也想去云端，看那神仙们如何斗法。

那时候认定，书里的世界就在我手边，只要我够努力，就能把那些虚幻的东西变成确实。 后来才明白，书里的世界是真的，它比眼前这个充满灰尘与烟火气的世界更平整，更广阔。小时候看《三国演义》，刘备三顾茅庐，那三顿饭，吃得那叫一个香喷喷，连那茅草屋的门槛都磨得发亮。我总想回家，想当那个大英雄，想看看那群酸葡萄背后的眼泪有没有酸掉。可现实是，我只能在柜子里翻找，只能在那份沉甸甸的回忆里，反复咀嚼那几页泛黄的文字。 我也曾幻想过，长大赶明儿，能真正走进书里。

那时我认定书是通往另一个世界的钥匙，只要转动那转动的门轴，就能看到那些从未见过的风景。

可惜现实挺骨感，书终究是书，只能在我心里那一小块地方，静静地放着。 如今回想起来，那些书实际上都是些没用的东西。它们不会讲话，也不会走，却能在某个不经意的瞬间，突然钻进我脑子里，把我也拉进那个遥远的时空。小时候总当作书是高高在上的，目前才知，书实际上是最亲近的，它一直就在这里，就在我的书页里，陪着我一起长大。