北京深秋的日头，像把把生锈的锯子，生生锯着那辆破车。祥子那辆黄包车，是他在烈日当空里唯一的“人”，也是他在这座城里拼命活着的理由。 祥子最恨哪样？别人骂他拉车是苦力，拉一辈子的苦力。可他自己心里明白，这苦力不是人的活儿，是牲口赶着走的活儿。他看着那辆黄包车，认定那是个铁疙瘩，不仅烫手，并且沉。他要把这铁疙瘩从“我的”，变成“我的”，得磨破了嘴皮子，得熬过无数个刮风下雨的清晨，才能把那辆破车擦得锃亮。可现实是，那辆车修车费一块大洋，他得攒上几个月，就连半年。 我记得那一次，我要买一副新眼罩，那是祥子第二次买。

那是个冬天，天黑得像墨汁，车夫们都躲起来。我出于忒爱这副眼罩，拎着两块钱的硬钱，硬闯进一家铺子。老板是个弱不禁风的中年汉子，见我拿钱，眼里的光都黯淡下来：“你是想买眼罩，还是想修车？” 我想着如何跟他说。可话到嘴边，全变成了哭腔：“修车？修啥车？我都拉了如此多年的车了，车还没人修呢，我修它修啥？”这口气，像把刀子扎进人的心里。老板只是笑了笑，没讲话，就给我等着。我跟他闹，闹到质疑他是不是瞎了。 最终，老板叹了口气，说：“你也忒嫩，不懂生意道。” 这句话，像一记耳光打在我脸上。我愣了愣，摸了摸口袋，空空如也，手里只攥着那两块钱。两块钱啊，是几千个日子的汗水换来的。我摸了摸自己的脸，又摸了摸那辆破车，心里堵得慌。

那一刻，我突然认定，祥子是确实惨，这钱，真不是人挣得出来的。 祥子这辈子，为了买车，为了娶媳妇，为了有个家，每天睁着眼。他当作自己只要有车，就能幸福一辈子。可这车，一旦坏了，要么没了，他连站岗的资格都没有。他看着车夫圈里那个穿着厚衣服、光着脚、腰杆子挺得笔直的老汉，就像看着一个嘲笑他的人。 他拼命拉车，可拉得南辕北辙。他认定自己矮，认定自己不懂事，认定自己就是个废人。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。 后来，他看着车祥子，看着车祥子，看着车祥子。他意识到自己是个废人。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。 他看着车祥子，看着车祥子，看着车祥子。可现实是，他买不起车，也拉不动车。他只能看着那辆破车，看着那辆破车，看着那辆破车，在风雪里发疯似的摇着，像极了他在心里无数次描摹过的那个样子。 那辆破车，确实不是人开的。它像个大哑巴，只会发出“吱嘎”的声响。它磨破了，坏了，老了，最终都得被扔进垃圾堆。 祥子最痛恨哪样？就是别人骂他拉车是苦力，拉一辈子的苦力。可他自己心里明白，这苦力不是人的活儿，是牲口赶着走的活儿。他看着那辆黄包车，认定那是个铁疙瘩，不仅烫手，并且沉。他要把这铁疙瘩从“我的”，变成“我的”，得磨破了嘴皮子，得熬过无数个刮风下雨的清晨，才能把那辆破车擦得锃亮。可现实是，那辆车修车费一块大洋，他得攒上几个月，就连半年。 我记得那一次，我要买一副新眼罩，那是祥子第二次买。

那是个冬天，天黑得像墨汁，车夫们都躲起来。我出于忒爱这副眼罩，拎着两块钱的硬钱，硬闯进一家铺子。老板是个弱不禁风的中年汉子，见我拿钱，眼里的光都黯淡下来：“你是想买眼罩，还是想修车？” 我想着如何跟他说。可话到嘴边，全变成了哭腔：“修车？修啥车？我都拉了如此多年的车了，车还没人修呢，我修它修啥？”这口气，像把刀子扎进人的心里。老板只是笑了笑，没讲话，就给我等着。我跟他闹，闹到质疑他是不是瞎了。 最终，老板叹了口气，说：“你也忒嫩，不懂生意道。” 这句话，像一记耳光打在我脸上。我愣了愣，摸了摸口袋，空空如也，手里只攥着那两块钱。两块钱啊，是几千个日子的汗水换来的。我摸了摸自己的脸，又摸了摸那辆破车，心里堵得慌。

那一刻，我突然认定，祥子是确实惨，这钱，真不是人挣得出来的。 祥子这辈子，为了买车，为了娶媳妇，为了有个家，每天睁着眼。他当作自己只要有车，就能幸福一辈子。可这车，一旦坏了，要么没了，他连站岗的资格都没有。他看着车夫圈里那个穿着厚衣服、光着脚、腰杆子挺得笔直的老汉，就像看着一个嘲笑他的人。 他拼命拉车，可拉得南辕北辙。他认定自己矮，认定自己不懂事，认定自己就是个废人。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。 他看着车祥子，看着车祥子，看着车祥子。他意识到自己是个废人。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。 他看着车祥子，看着车祥子，看着车祥子。可现实是，他买不起车，也拉不动车。他只能看着那辆破车，看着那辆破车，看着那辆破车，在风雪里发疯似的摇着，像极了他在心里无数次描摹过的那个样子。 那辆破车，确实不是人开的。它像个大哑巴，只会发出“吱嘎”的声响。它磨破了，坏了，老了，最终都得被扔进垃圾堆。 祥子最痛恨哪样？就是别人骂他拉车是苦力，拉一辈子的苦力。可他自己心里明白，这苦力不是人的活儿，是牲口赶着走的活儿。他看着那辆黄包车，认定那是个铁疙瘩，不仅烫手，并且沉。他要把这铁疙瘩从“我的”，变成“我的”，得磨破了嘴皮子，得熬过无数个刮风下雨的清晨，才能把那辆破车擦得锃亮。可现实是，那辆车修车费一块大洋，他得攒上几个月，就连半年。 我记得那一次，我要买一副新眼罩，那是祥子第二次买。

那是个冬天，天黑得像墨汁，车夫们都躲起来。我出于忒爱这副眼罩，拎着两块钱的硬钱，硬闯进一家铺子。老板是个弱不禁风的中年汉子，见我拿钱，眼里的光都黯淡下来：“你是想买眼罩，还是想修车？” 我想着如何跟他说。可话到嘴边，全变成了哭腔：“修车？修啥车？我都拉了如此多年的车了，车还没人修呢，我修它修啥？”这口气，像把刀子扎进人的心里。老板只是笑了笑，没讲话，就给我等着。我跟他闹，闹到质疑他是不是瞎了。 最终，老板叹了口气，说：“你也忒嫩，不懂生意道。” 这句话，像一记耳光打在我脸上。我愣了愣，摸了摸口袋，空空如也，手里只攥着那两块钱。两块钱啊，是几千个日子的汗水换来的。我摸了摸自己的脸，又摸了摸那辆破车，心里堵得慌。

那一刻，我突然认定，祥子是确实惨，这钱，真不是人挣得出来的。 祥子这辈子，为了买车，为了娶媳妇，为了有个家，每天睁着眼。他当作自己只要有车，就能幸福一辈子。可这车，一旦坏了，要么没了，他连站岗的资格都没有。他看着车夫圈里那个穿着厚衣服、光着脚、腰杆子挺得笔直的老汉，就像看着一个嘲笑他的人。 他拼命拉车，可拉得南辕北辙。他认定自己矮，认定自己不懂事，认定自己就是个废人。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。 他看着车祥子，看着车祥子，看着车祥子。他意识到自己是个废人。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。 他看着车祥子，看着车祥子，看着车祥子。可现实是，他买不起车，也拉不动车。他只能看着那辆破车，看着那辆破车，看着那辆破车，在风雪里发疯似的摇着，像极了他在心里无数次描摹过的那个样子。 那辆破车，确实不是人开的。它像个大哑巴，只会发出“吱嘎”的声响。它磨破了，坏了，老了，最终都得被扔进垃圾堆。 祥子最痛恨哪样？就是别人骂他拉车是苦力，拉一辈子的苦力。可他自己心里明白，这苦力不是人的活儿，是牲口赶着走的活儿。他看着那辆黄包车，认定那是个铁疙瘩，不仅烫手，并且沉。他要把这铁疙瘩从“我的”，变成“我的”，得磨破了嘴皮子，得熬过无数个刮风下雨的清晨，才能把那辆破车擦得锃亮。可现实是，那辆车修车费一块大洋，他得攒上几个月，就连半年。 我记得那一次，我要买一副新眼罩，那是祥子第二次买。

那是个冬天，天黑得像墨汁，车夫们都躲起来。我出于忒爱这副眼罩，拎着两块钱的硬钱，硬闯进一家铺子。老板是个弱不禁风的中年汉子，见我拿钱，眼里的光都黯淡下来：“你是想买眼罩，还是想修车？” 我想着如何跟他说。可话到嘴边，全变成了哭腔：“修车？修啥车？我都拉了如此多年的车了，车还没人修呢，我修它修啥？”这口气，像把刀子扎进人的心里。老板只是笑了笑，没讲话，就给我等着。我跟他闹，闹到质疑他是不是瞎了。 最终，老板叹了口气，说：“你也忒嫩，不懂生意道。” 这句话，像一记耳光打在我脸上。我愣了愣，摸了摸口袋，空空如也，手里只攥着那两块钱。两块钱啊，是几千个日子的汗水换来的。我摸了摸自己的脸，又摸了摸那辆破车，心里堵得慌。

那一刻，我突然认定，祥子是确实惨，这钱，真不是人挣得出来的。 祥子这辈子，为了买车，为了娶媳妇，为了有个家，每天睁着眼。他当作自己只要有车，就能幸福一辈子。可这车，一旦坏了，要么没了，他连站岗的资格都没有。他看着车夫圈里那个穿着厚衣服、光着脚、腰杆子挺得笔直的老汉，就像看着一个嘲笑他的人。 他拼命拉车，可拉得南辕北辙。他认定自己矮，认定自己不懂事，认定自己就是个废人。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。 他看着车祥子，看着车祥子，看着车祥子。他意识到自己是个废人。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。 他看着车祥子，看着车祥子，看着车祥子。可现实是，他买不起车，也拉不动车。他只能看着那辆破车，看着那辆破车，看着那辆破车，在风雪里发疯似的摇着，像极了他在心里无数次描摹过的那个样子。 那辆破车，确实不是人开的。它像个大哑巴，只会发出“吱嘎”的声响。它磨破了，坏了，老了，最终都得被扔进垃圾堆。 祥子最痛恨哪样？就是别人骂他拉车是苦力，拉一辈子的苦力。可他自己心里明白，这苦力不是人的活儿，是牲口赶着走的活儿。他看着那辆黄包车，认定那是个铁疙瘩，不仅烫手，并且沉。他要把这铁疙瘩从“我的”，变成“我的”，得磨破了嘴皮子，得熬过无数个刮风下雨的清晨，才能把那辆破车擦得锃亮。可现实是，那辆车修车费一块大洋，他得攒上几个月，就连半年。 我记得那一次，我要买一副新眼罩，那是祥子第二次买。

那是个冬天，天黑得像墨汁，车夫们都躲起来。我出于忒爱这副眼罩，拎着两块钱的硬钱，硬闯进一家铺子。老板是个弱不禁风的中年汉子，见我拿钱，眼里的光都黯淡下来：“你是想买眼罩，还是想修车？” 我想着如何跟他说。可话到嘴边，全变成了哭腔：“修车？修啥车？我都拉了如此多年的车了，车还没人修呢，我修它修啥？”这口气，像把刀子扎进人的心里。老板只是笑了笑，没讲话，就给我等着。我跟他闹，闹到质疑他是不是瞎了。 最终，老板叹了口气，说：“你也忒嫩，不懂生意道。” 这句话，像一记耳光打在我脸上。我愣了愣，摸了摸口袋，空空如也，手里只攥着那两块钱。两块钱啊，是几千个日子的汗水换来的。我摸了摸自己的脸，又摸了摸那辆破车，心里堵得慌。

那一刻，我突然认定，祥子是确实惨，这钱，真不是人挣得出来的。 祥子这辈子，为了买车，为了娶媳妇，为了有个家，每天睁着眼。他当作自己只要有车，就能幸福一辈子。可这车，一旦坏了，要么没了，他连站岗的资格都没有。他看着车夫圈里那个穿着厚衣服、光着脚、腰杆子挺得笔直的老汉，就像看着一个嘲笑他的人。 他拼命拉车，可拉得南辕北辙。他认定自己矮，认定自己不懂事，认定自己就是个废人。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。 他看着车祥子，看着车祥子，看着车祥子。他意识到自己是个废人。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。 他看着车祥子，看着车祥子，看着车祥子。可现实是，他买不起车，也拉不动车。他只能看着那辆破车，看着那辆破车，看着那辆破车，在风雪里发疯似的摇着，像极了他在心里无数次描摹过的那个样子。 那辆破车，确实不是人开的。它像个大哑巴，只会发出“吱嘎”的声响。它磨破了，坏了，老了，最终都得被扔进垃圾堆。 祥子最痛恨哪样？就是别人骂他拉车是苦力，拉一辈子的苦力。可他自己心里明白，这苦力不是人的活儿，是牲口赶着走的活儿。他看着那辆黄包车，认定那是个铁疙瘩，不仅烫手，并且沉。他要把这铁疙瘩从“我的”，变成“我的”，得磨破了嘴皮子，得熬过无数个刮风下雨的清晨，才能把那辆破车擦得锃亮。可现实是，那辆车修车费一块大洋，他得攒上几个月，就连半年。 我记得那一次，我要买一副新眼罩，那是祥子第二次买。

那是个冬天，天黑得像墨汁，车夫们都躲起来。我出于忒爱这副眼罩，拎着两块钱的硬钱，硬闯进一家铺子。老板是个弱不禁风的中年汉子，见我钱，眼里的光都黯淡下来：“你是想买眼罩，还是想修车？” 我想着如何跟他说。可话到嘴边，全变成了哭腔：“修车？修啥车？我都拉了如此多年的车了，车还没人修呢，我修它修啥？”这口气，像把刀子扎进人的心里。老板只是笑了笑，没讲话，就给我等着。我跟他闹，闹到质疑他是不是瞎了。 最终，老板叹了口气，说：“你也忒嫩，不懂生意道。” 这句话，像一记耳光打在我脸上。我愣了愣，摸了摸口袋，空空如也，手里只攥着那两块钱。两块钱啊，是几千个日子的汗水换来的。我摸了摸自己的脸，又摸了摸那辆破车，心里堵得慌。

那一刻，我突然认定，祥子是确实惨，这钱，真不是人挣得出来的。 祥子这辈子，为了买车，为了娶媳妇，为了有个家，每天睁着眼。他当作自己只要有车，就能幸福一辈子。可这车，一旦坏了，要么没了，他连站岗的资格都没有。他看着车夫圈里那个穿着厚衣服、光着脚、腰杆子挺得笔直的老汉，就像看着一个嘲笑他的人。 他拼命拉车，可拉得南辕北辙。他认定自己矮，认定自己不懂事，认定自己就是个废人。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。 他看着车祥子，看着车祥子，看着车祥子。他意识到自己是个废人。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。 他看着车祥子，看着车祥子，看着车祥子。可现实是，他买不起车，也拉不动车。他只能看着那辆破车，看着那辆破车，看着那辆破车，在风雪里发疯似的摇着，像极了他在心里无数次描摹过的那个样子。 那辆破车，确实不是人开的。它像个大哑巴，只会发出“吱嘎”的声响。它磨破了，坏了，老了，最终都得被扔进垃圾堆。 祥子最痛恨哪样？就是别人骂他拉车是苦力，拉一辈子的苦力。可他自己心里明白，这苦力不是人的活儿，是牲口赶着走的活儿。他看着那辆黄包车，认定那是个铁疙瘩，不仅烫手，并且沉。他要把这铁疙瘩从“我的”，变成“我的”，得磨破了嘴皮子，得熬过无数个刮风下雨的清晨，才能把那辆破车擦得锃亮。可现实是，那辆车修车费一块大洋，他得攒上几个月，就连半年。 我记得那一次，我要买一副新眼罩，那是祥子第二次买。

那是个冬天，天黑得像墨汁，车夫们都躲起来。我出于忒爱这副眼罩，拎着两块钱的硬钱，硬闯进一家铺子。老板是个弱不禁风的中年汉子，见我拿钱，眼里的光都黯淡下来：“你是想买眼罩，还是想修车？” 我想着如何跟他说。可话到嘴边，全变成了哭腔：“修车？修啥车？我都拉了如此多年的车了，车还没人修呢，我修它修啥？”这口气，像把刀子扎进人的心里。老板只是笑了笑，没讲话，就给我等着。我跟他闹，闹到质疑他是不是瞎了。 最终，老板叹了口气，说：“你也忒嫩，不懂生意道。” 这句话，像一记耳光打在我脸上。我愣了愣，摸了摸口袋，空空如也，手里只攥着那两块钱。两块钱啊，是几千个日子的汗水换来的。我摸了摸自己的脸，又摸了摸那辆破车，心里堵得慌。

那一刻，我突然认定，祥子是确实惨，这钱，真不是人挣得出来的。 祥子这辈子，为了买车，为了娶媳妇，为了有个家，每天睁着眼。他当作自己只要有车，就能幸福一辈子。可这车，一旦坏了，要么没了，他连站岗的资格都没有。他看着车夫圈里那个穿着厚衣服、光着脚、腰杆子挺得笔直的老汉，就像看着一个嘲笑他的人。 他拼命拉车，可拉得南辕北辙。他认定自己矮，认定自己不懂事，认定自己就是个废人。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。 他看着车祥子，看着车祥子，看着车祥子。他意识到自己是个废人。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。 他看着车祥子，看着车祥子，看着车祥子。可现实是，他买不起车，也拉不动车。他只能看着那辆破车，看着那辆破车，看着那辆破车，在风雪里发疯似的摇着，像极了他在心里无数次描摹过的那个样子。 那辆破车，确实不是人开的。它像个大哑巴，只会发出“吱嘎”的声响。它磨破了，坏了，老了，最终都得被扔进垃圾堆。 祥子最痛恨哪样？就是别人骂他拉车是苦力，拉一辈子的苦力。可他自己心里明白，这苦力不是人的活儿，是牲口赶着走的活儿。他看着那辆黄包车，认定那是个铁疙瘩，不仅烫手，并且沉。他要把这铁疙瘩从“我的”，变成“我的”，得磨破了嘴皮子，得熬过无数个刮风下雨的清晨，才能把那辆破车擦得锃亮。可现实是，那辆车修车费一块大洋，他得攒上几个月，就连半年。 我记得那一次，我要买一副新眼罩，那是祥子第二次买。

那是个冬天，天黑得像墨汁，车夫们都躲起来。我出于忒爱这副眼罩，拎着两块钱的硬钱，硬闯进一家铺子。老板是个弱不禁风的中年汉子，见我拿钱，眼里的光都黯淡下来：“你是想买眼罩，还是想修车？” 我想着如何跟他说。可话到嘴边，全变成了哭腔：“修车？修啥车？我都拉了如此多年的车了，车还没人修呢，我修它修啥？”这口气，像把刀子扎进人的心里。老板只是笑了笑，没讲话，就给我等着。我跟他闹，闹到质疑他是不是瞎了。 最终，老板叹了口气，说：“你也忒嫩，不懂生意道。” 这句话，像一记耳光打在我脸上。我愣了愣，摸了摸口袋，空空如也，手里只攥着那两块钱。两块钱啊，是几千个日子的汗水换来的。我摸了摸自己的脸，又摸了摸那辆破车，心里堵得慌。

那一刻，我突然认定，祥子是确实惨，这钱，真不是人挣得出来的。 祥子这辈子，为了买车，为了娶媳妇，为了有个家，每天睁着眼。他当作自己只要有车，就能幸福一辈子。可这车，一旦坏了，要么没了，他连站岗的资格都没有。他看着车夫圈里那个穿着厚衣服、光着脚、腰杆子挺得笔直的老汉，就像看着一个嘲笑他的人。 他拼命拉车，可拉得南辕北辙。他认定自己矮，认定自己不懂事，认定自己就是个废人。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。 他看着车祥子，看着车祥子，看着车祥子。他意识到自己是个废人。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。他忒把自己当回事了，忒把自己当成了牲口。 他看着车祥子，看着车祥子，看着车祥子。可现实是，他买不起车，也拉不动车。他只能看着那辆破车，看着那辆破车，看着那辆破车，在风雪里发疯似的摇着，像极了他在心里无数次描摹过的那个样子。 那辆破车，确实不是人开的。它像个大哑巴，只会发出“吱嘎”的声响。它磨破了，坏了，老了，最终都得被扔进垃圾堆。 祥子最痛恨哪样？就是别人骂他拉车是苦力，拉一辈子的苦力。可他自己心里明白，这苦力不是人的活儿，是牲口赶着走的活儿。他看着那辆黄包车，认定那是个铁疙瘩，不仅烫手，并且沉。他要把这铁疙瘩从“我的”，变成“我的”，得磨破了嘴皮子，得熬过无数个刮风下雨的清晨，才能把那辆破车擦得锃亮。可现实是，那辆车修车费一块大洋，他得攒上几个月，就连半年。 我记得那一次，我要买一副新眼罩，那是祥子第二次买。

那是个冬天，天黑得像墨汁，车夫们都躲起来。我出于忒爱这副眼罩，拎着两块钱的硬钱，硬闯进一家铺子。老板是个弱不禁风的中年汉子，见我拿钱，眼里的光都黯淡下来：“你是想买眼罩，还是想修车？” 我想着如何跟他说。可话到嘴边，全变成了哭腔：“修车？修啥车？我都拉了如此多年的车了，车还没人修呢，我修它修啥？”这口气，像把刀子扎进人的心里。老板只是笑了笑，没讲话，就给我等着。我跟他闹，闹到质疑他是不是瞎了。 最终，老板叹了口气，说：“你也忒嫩，不懂生意道。” 这句话，像一记耳光打在我脸上。我愣了愣，摸了摸口袋，空空如也，手里只攥着那两块钱。两块钱啊，是几千个日子的汗水换来的。我摸了摸自己的脸，又摸了摸那辆破车，心里堵得慌。

那一刻，我突然认定，祥子是确实惨，这钱，真不是人挣得出来的。