到了初一，我认定自己也像个刚换鞋带的孩子，手忙脚乱，但我突然意识到，我已经在为大人的世界积攒骨头了。

那会儿看到“压力”这两个字，我总当作它像数学题里的未知数，死活解不开，直到那天放学铃声还没响，我就发现我的书包比我的背包还沉，那是被“学习”这个怪兽拽住的书包。 记忆里的初一，大约都是我在问：“老师，这个作业我都做完了，为啥还要罚抄？”那时候认定生活挺黑，像被关在笼子里的鸟，想飞却飞不起来。直到那天，我在操场上跑步，汗水像水一样流进眼里，流到嘴角，咸涩的。我就想，要是我不停下，就一辈子跑不到终点。

那一刻，我突然明白了，原来“坚持”不是口号，是脚底磨破皮了还要持续迈的那一步。

后来我才发现，那些被老师骂“态度不端正”的日子，那些被父母吼“如何不去考好大学”的冷语，实际上都在铺垫着未来那些更深的坑。 实际上人这一生，可能确实没啥大起大落。就像我当初在教室占座，明明写着“我要去图书馆”，结局出于“信号不好”被骂了一顿。

后来想想，实际上图书馆离我挺远的，但我的手机信号一直在，只要我想，信号就能把我拉回来。

这不就是现代人的通病吗？明明心里知道要独立，身体却总想依赖别人，明明想着要自主思索，眼却总盯着屏幕。 记得刚上初一时，我在数学试卷上只考了 50 分。

那张纸上的数字让我像被踩了尾巴的猫，躲在被子里发抖。我抱着试卷回家，心里充满了委屈，认定命运要对我笑一下。可这时候我抬头看了一眼窗外的天空，灰蒙蒙的，几只鸟飞过，发出“嘎嘎”的叫声。我突然明白，这 50 分不是终点，而是我遇见的第一个台阶。它告诉我，原来我已经跌跌撞撞地爬上了那么高，原来我也能拥有别人未曾触及的风景。 有时候我会想，我们是不是忒累了？忒想把生活过得像偶像剧一样完美了？可是，要是生活只有完美的剧本，那它又有啥意思呢？就像那首老歌唱的那样，“啦啦啦，啦啦啦，像风那样自由，像花那样漂亮”。生活本来就是凌乱的，没有那么多按部就班的理由。我们明明能够每天只做一个正常的自己，不求完美，只求真。 初中的三年，大约就是一场漫长的修行。我们学会了在混乱中寻找秩序，在犯错后尝试原谅自己。我们启动明白，所谓的“长大”，不是变得冷冰冰，而是学会了在眼泪面前保持沉默，在孤独的时候依然选择微笑。就像我在学校张罗的拔河比赛里，别看队伍被分成了两半，力气悬殊，但我还是拉着我的手，一起喊出了“加油”。

那一刻，我认定没那么孤独了。 我也认定，目前的我们，就像是在一片茫茫大海上航行的小船，风平浪静的时候，我们会认定船挺稳，日子过得慢，像一种奢侈。可一旦有风浪来了，哪怕只有一点点，我们也会吓得魂飞魄散，想要逃离。但实际上，船早就已经预备好了桨，风早就藏在云层之后。 到了初一，我也启动尝试去探索一些那会儿不敢涉足的事物。

比如去买了瓶陌生的饮料，尝了一口，突然认定世界仿佛有点甜；又比如去看了场并不精彩的电影，却把那里的灯光和声音记在了心里。

这些微不足道的快乐，往往比那些宏大的梦想更让我心动。 有人说，青春就是短暂的，还要为了赶明儿而犹豫。可我认定，青春本身就是最好用的理由。我们不需求等到 20 岁才能去经历，目前的每一分每一秒，都是未来的一局部。就像我在图书馆借的那本书，后来读到了最终章节，发现原来我一直都在那里等一个时刻。 目前的我，认定生活仿佛也没那么沉甸甸。

每当看到夕阳把天空染成橘红色，我就认定它挺美，挺暖。它不像白天那么刺眼，也不像黑夜那么漆黑，而是一种恰到益处的温柔。

那种感觉，就像是在一个大大的拥抱里，被轻轻地托着。 我也启动反思自己，是不是确实忒挑剔了？

是不是忒想别人都能像我一样出色？实际上，每个人都有自己的节奏，有的快，有的慢，有的急，有的缓。我们没必要把别人的速度都当成自己的标准。

有时候，我们只想慢下来，喝杯热茶，发会儿呆，只要心里不慌，就已经充足了。 初中这一年，我仿佛把那个原本怕黑、怕冷的自己，一点点逼出来了。我学会了面对黄了的狼狈，学会了在低谷时依然选择抬头。我也发现，实际上我们并不孤单。

那些曾经嘲笑过我的人，那些曾经不理解我的人，都在赶明儿变成了鼓励我的人。 目前的我，不再恐惧问路，不再恐惧犯错。我知道，就算前方是未知的黑暗，我也愿意像那只不怕受伤的小猫，一步步走向光亮。出于我知道，光一直都在，它不会离开，也不会拉倒。 最终，我想对自己说一声：加油，少年。

不要恐惧，不要慌张。人生漫漫，关键的是沿途的风景，而不是终点的路程。

只要心是热的，路就是短的；只要脚是软的，心就是硬的。