八十年代，那是个连风都带着电流味道的年代。那时候的夏天，空调还没普及，大家出门总爱背个破旧的帆布包，里面塞着几张皱巴巴的报纸，不是新闻，就是没卖完的鸡蛋和刚换下的工服。走在街上，抬头就是高耸入云的筒子楼，窗户上漆着几道斑驳的裂纹，间或还能看到几个七八岁的孩子在巷口玩泥巴，你弄个土坑，他们立马就堵上，活像一群不懂事的小马仔。那时候的人，思想特别单纯，总认定日子就是日出日落，晚上就寝就做梦，醒来又是新的太阳。
记得有一年，我家隔壁的王二叔开了个小铺子，摆摊卖烤红薯。他是个固执的老头，每天天不亮就起床，用干草在炉子上弄火，炉火通红的样子，看得我直打哆嗦。那时候的物价挺特别，一碗挂面要八毛，一块豆腐只要五分钱，但王二叔的红薯挺香，那是别的铺子做不出来的味。我后来才知道，王二叔的生意实际上不靠红薯，而是靠人情。哪位家孩子病了，哪位家老人在外头受了气，他总要给打个招呼，要么干脆送点自家的小院水果。
八十年代的人，特别珍惜那些能留住工夫的东西。比如那种像玻璃一样脆的搪瓷盆，摔个繁体字，杯子就碎了，但手也不会疼，毕竟那是大家伙儿都有的。那时候的家具，大多是用木头烧出来的，漆色红得像火，摸上去凉飕飕的，摸上去才知道是木头。家具上的花纹，多是几何图形，好办得让人心里发慌。那时候的电视还没普及，大家看电视多半是关着灯，坐在炕头，旁边放个收音机，听个杂音。那时候的电视，屏幕上是个黑格子，中间飘着一行白字，写着“欢迎收看”，看完就完事了。
八十年代的人，特别爱写日记，要么记一笔字。那时候的笔，是用木头削的，毛糙糙的，握着挺难受的，但用久了，字迹反而越来越清楚，连折角都记得清清楚楚。那时候的纸张，别看不如目前这般厚实，但摸上去有一种特殊的纹理，像是被岁月打磨过的鹅卵石。那时候的夏天，别看热，但人也不爱讲话，大家喜爱躲在树荫下，看着天上的云，想那些那会儿的事。那时候的冬天，别看冷，但人也不爱讲话，大家喜爱围着火炉，听个故事，要么聊聊天。那时候的人，特别爱听那些繁华的话题。