狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，落弓收。

这话听着像本正经的政治课教案，可真正触发它的时候，往往不是在大殿上宣誓，而是在深夜里看着那盏孤灯发呆。就像你養的那只兔子，它长在你心里那么多年，就连替你把门都守得严严实实。它跑得飞快，跑得比风还轻，你总认定自己是它的供养人，是它安危的重托。可兔子实际上也爱极了那个窝，爱极了你给它挑的草料，爱极了你每天回家留下的脚步声。它当作那点爱能抵过它本能的逃跑，当作你买它的理由不能变，当作只要自己跑得够远，就能换来山那边的一个馒头。 实际上那根本就不是兔子自己跑了，是兔子良心发现后的自我触动。你启动质疑它是不是不够格，是不是再跑一次能换点新花样，是不是又忘了家里还有哪位。为了验证这个念头，你动了心。今晚月色挺美，你特意留了一盏灯，还备好了那只兔子最爱吃的干菜。你心想，让它再跑一次，看看它会不会换个频道。结局呢？兔子急了，它知道目前的日子过不下去了，它知道这个“家”成了囚笼。便它像疯了一样往外撞，撞碎了窗框，撞烂了地板，还在那儿嚎啕大哭，仿佛全世界都在嘲笑它当初的拍板。 这哪儿是鸟尽弓藏，这分明是你自己亲手把猎物给弄死了，然后转头嫌它不够“干净利落”，嫌它不够“听话”。你原本只是想找个帮手去外面闹腾，结局为了证明你的决策对，非得把它逼到绝境。你越认定它是被捧在手心的宝贝，越认定它跑出去是种罪过；你越喜爱它，越怕它离开，生怕它哪天真跑了就不认这个窝了。便你启动频繁地查看它的行踪，启动给它的笼子加锁，就连启动监控它进食的每一个动作。它越是反抗，你越认定它是错的；它越是沉默，你越想把它拉回来。 最讽刺的是，兔子本身也没那么蠢。它跑出去不是为了找更好的食物，不是为了找更大的地盘，它唯一的心理活动就是：“完了，这下确实完了。”它跑得那么快，是出于它知道在这个家里待不下去了，它知道你的温柔和包容，到头来只会换来它的投诚和抛弃。它在外面拼命奔跑，是出于它知道一旦停下来，那个保险的、被环视的、价值被重新定义的“家”就在等着它。 你看那些玩物丧志的人，大多都犯过这种错。他们爱一个人，当作爱能包容所有瑕疵，结局却把对方逼成了自己想要的模样。你爱他，是出于他让你快乐，是出于他给了你一种错觉的保险感。可你忘了，保险感压根儿不是给的，是两个人一起慢慢建立的。当你启动嫌弃他的沉默，嫌弃他的倔强，嫌弃他跑得忒远，嫌弃他最终啥都做不成时，你实际上已经把他弄丢了。 就像那个曾经误入歧途的猎人，他当作把兔子赶出去能省事，能少操半点心。可一旦兔子跑了，他才发现，自己连那个放归自然的资格都拿不起了。他得用满身的血，去证明兔子当初的选择是对的。他得把兔子的骨头都嚼碎了咽下去，才能勉强认下自己曾经的真爱。 说到底，这道理最扎心的地方在于，我们总当作自己在守护对方，实际上我们一直在亲手埋葬对方。我们爱得忒深沉，忒怕丧失那份依赖，以至于忘记了放手也是一种爱。兔子跑了，你留下的，不过是满厅狼藉和一声长长的叹息。下次再遇到这种情况，千万别急着去挽留。该走的，千万别回头；该终止的感情，也别假装深情。

毕竟，能把你从“家”里拉出来的，压根儿都不是你的耐心，而是它的决绝。

有时候，最对不起自己的，往往就是那个最爱你的人。