拉车生涯的黄昏 刘四爷还没死之前，把那个敞篷小洋车租给祥子整整五年。

那车子是辆骆驼，买的时候他还挺得意，说是他家的，能拉远道。

后来厂子倒闭了，刘四爷跑了，那车就没了准头。祥子没工夫管，只能自己开车，慢慢吞吞地走。

这五年，他像条在泥潭里打滚的狗，把心都耗尽了，连个像样的家都没留下。 车没了，祥子心里空得像块铁板压上去。 那时候北京城挺小，人也忒挤了。街上全是人，呼噜呼噜的，像一大群就寝的驴。祥子拉车，不是看车飞得快不快，是看人有没有醉。哪位要是喝多了，车就刹不住。酒鬼出来的时候，连人带车一起摔，摔了就是瞎子要么哑巴。祥子最怕这个，他最怕自己拉出来的车，第二天醒来，连个破洞都有，那比杀头还难受。 有一次，他实在喝多了，把车横在路边想就寝。结局一脚踩空，整个人栽进了坑里。

那坑不小，深不见底。他越陷越深，脸都埋进土里去了。再上来时，身上全是泥，裤腿上结满了痂。他吓坏了，拼命地拉，拉得浑身发抖。周围那些大车司机都看了他一眼，嘟囔着：“老车拉得慢半截，那是有病的。”他如何解释？他哪知道，自己这病，不是拉得慢，是倒下了。 他当作自己是个命硬人，拖车的时候能多拉一段，救人就多救一段。可哪位让他命硬呢？命硬就是命不像活人，硬是硬成了一张皮囊，里面空空荡荡，一撞就碎。 祥子最怕的不是车拉得快还是慢，是车拉出来还能拉回来。

要是拉出去是个废铁，那是真丢人。他那时候认定，只要自己能拉回来，就能重新做人。可现实给了他一记响亮的耳光。 有一次，他又喝多了，把车挂在了桥墩上。桥墩是软的，车是硬的，两样东西硬碰硬，哪位也没哪位。车被晃得像个醉鬼，祥子也像个醉鬼。他拼命想拉回来，但桥墩是实打实的，扣得死死的。他想撞回去，又怕伤了自己。四周静悄悄的，只有风在吹。他终于绝望了，哭喊了一声，整个人瘫在泥里，再没动弹过。 那天晚上，祥子坐在车旁，看着那辆破车，心里跟明镜似的。

那会儿他认定，哪怕是再大的破车，只要肯拉，就能把一辈子拉光，就能成家立业，有个安稳的窝。可目前，这破车拉出去了，不仅拉不回，连拉回去的勇气都没了。他发现自己正在一步步拉倒自己，就像那辆破车一样，越拉越破，最终连拉都不让你拉了。 他悔得慌得要命。可悔得慌有啥用？车没了，心也散了。他站在路边，看着风卷起地上的落叶，认定这风像是刀子，刮在脸上，扎得生疼。他突然明白，原来人的命，就是这一口气。

要是这一口气能抓住，那就是福气；要是抓不住，那就是命。 祥子那时候不知道，他正在变成一具行尸走肉。他拉车拉得累，拉得慌，拉得没劲。拉车的钱，后来全花在了酒上、赌桌上、烟味里，最终连最终一点力气都没剩下。 后来，刘四爷确实死了。

那是一场意外，也是命。死了之后，那个放车的刘四爷没了，那辆被刘四爷供了五年的车也彻底没了准头。

再后来，厂子倒闭了，刘四爷的亲戚也没指望了。祥子又得重新拉车了。 他拉车的时候，心里清楚：这破车拉不回来，这辈子都得拉回去。可现实是，人已经拉不回来了，车也拉不回来了。 就在这条路上，祥子越来越往下滑。他没了志气，没了力气，连呼吸都带着烟味。他学会了抽烟，学会了喝酒，学会了在深夜里胡闹，学会了在清晨里麻木。他当作只要再努力，再拼命，就能挽回一切。可努力做的越多，离毁灭就越近。 他认定世界像个大坑，他掉进去越深，底就越深。他拼命往上爬，爬啊爬，却发现自己连个脚底都不剩了。周围那些大车司机，有的死了，有的疯了，有的只拉了两三趟就走了。他们都在跟命运赛跑，可命运那条线，根本过不去。 祥子终于明白，人不是死就完了，也不是拉车就能回来的。人是要自己找路的。可这条路忒难了，忒难了。 他拉车的时候，认定心里堵得慌。堵的不是油，是心。他想，要是能有个啥能让人安心就寝的地方就好了。可北京如此大，除了那几条臭街，哪儿都有人，哪儿都有事。他拉车拉到半夜，月亮挂在天上，照着那辆破车，照着他那满是泥污的脸。他认定冷，心更冷。 他不再指望哪位了。他自己，是他自己的命。可这命，已经是个笑话了。笑它是死，笑他是拉不回来的车。心里的笑，比脸上更疼。 祥子拉车拉到头了。

那车早就拉废了，人也早就拉累了。他站在城墙上，看着下面熙熙攘攘的人群，认定自己像个小偷。偷了点啥？偷了那点可怜的尊严，偷了那点最终的一丝希望。可那希望早没了，只剩下一堆垃圾，在风中瑟瑟发抖。 他终于知道，人这一辈子，不过是一场拉车。拉车的时候，运气挺关键。运气好，能拉出个新路，能看到个光。运气不好，只能拉进个坑里，拉不出个路来。 祥子拉车拉累了，就躺在车旁歇会儿。

那时候没人管他，他一个人躺着，看着月亮。月亮不讲话，只是静静地看着他。他心里想，要是能有个办法，让我能像个正常人一样，安宁静静地睡个好觉就好了。可现实是，没人能给他这个机会。 他又想起了刘四爷。刘四爷死了，那辆车也没了。目前，他得自己想办法了。他启动琢磨，如何才能让车拉回来？

如何才能让路变宽？

如何才能让心不再疼？ 他不知道，他已经在往死里活了。他认定自己活着，就是为了拉回来。可拉回来的路上，每一步都像是在刀尖上跳舞。 风一吹，他就认定冷。心一凉，他就认定痛。他拉车拉得越来越远，越来越慢，就像那辆破车，被拉进了最深的坑里，再也爬不出来了。 他不知道，自己已经死了，只是还没拉完。他没拉到头，就断气了。 祥子躺在车旁，看着月亮。月亮还是那个月亮，照着他那满是皱纹的脸。他心里想，要是能有个啥能让人安心就寝的地方就好了。可现实是，没人能给他这个机会。 他拉车拉到头了。

那车早就拉废了，人也早就拉累了。他站在城墙上，看着下面熙熙攘攘的人群，认定自己像个小偷。偷了点啥？偷了那点可怜的尊严，偷了那点最终的一丝希望。可那希望早没了，只剩下一堆垃圾，在风中瑟瑟发抖。 他终于明白，人不是死就完了，也不是拉车就能回来的。人是要自己找路的。可这条路忒难了，忒难了。 他拉车拉累了，就躺在车旁歇会儿。

那时候没人管他，他一个人躺着，看着月亮。他心里想，要是能有个办法，让我能像个正常人一样，安宁静静地睡个好觉就好了。可现实是，没人能给他这个机会。 他又想起了刘四爷。刘四爷死了，那辆车也没了。目前，他得自己想办法了。他启动琢磨，如何才能让车拉回来？

如何才能让路变宽？

如何才能让心不再疼？ 他不知道，他已经在往死里活了。他认定自己活着，就是为了拉回来。可拉回来的路上，每一步都像是在刀尖上跳舞。 风一吹，他就认定冷。心一凉，他就认定痛。他拉车拉得越来越远，越来越慢，就像那辆破车，被拉进了最深的坑里，再也爬不出来了。 他不知道，自己已经死了，只是还没拉完。他没拉到头，就断气了。 他拉车拉累了，就躺在车旁歇会儿。

那时候没人管他，他一个人躺着，看着月亮。他心里想，要是能有个办法，让我能像个正常人一样，安宁静静地睡个好觉就好了。可现实是，没人能给他这个机会。 他又想起了刘四爷。刘四爷死了，那辆车也没了。目前，他得自己想办法了。他启动琢磨，如何才能让车拉回来？

如何才能让路变宽？

如何才能让心不再疼？ 他不知道，他已经在往死里活了。他认定自己活着，就是为了拉回来。可拉回来的路上，每一步都像是在刀尖上跳舞。 风一吹，他就认定冷。心一凉，他就认定痛。他拉车拉得越来越远，越来越慢，就像那辆破车，被拉进了最深的坑里，再也爬不出来了。 他不知道，自己已经死了，只是还没拉完。他没拉到头，就断气了。 他拉车拉累了，就躺在车旁歇会儿。

那时候没人管他，他一个人躺着，看着月亮。他心里想，要是能有个办法，让我能像个正常人一样，安宁静静地睡个好觉就好了。可现实是，没人能给他这个机会。 他又想起了刘四爷。刘四爷死了，那辆车也没了。目前，他得自己想办法了。他启动琢磨，如何才能让车拉回来？

如何才能让路变宽？

如何才能让心不再疼？ 他不知道，他已经在往死里活了。他认定自己活着，就是为了拉回来。可拉回来的路上，每一步都像是在刀尖上跳舞。