在“磨盘”上行走：一场关于退行的修行 最近，学校张罗了这次全员研修，像是一场突如其来的地震，让我差点把自己震掉牙。

那会儿坐办公室，认定那是“坐着写报告”，听着就是“坐着开会”，心里还盘算着如何能把流程走得丝滑一点，把一个完美的课件 PPT 做得亮晶晶的。结局在这几天里，所有人都在疯狂地“退”。 导师说：“咱们别搞那些花里胡哨的，把那些虚头巴脑的‘深度’扔开，咱们老老实实地学点实打实的‘手艺’。” 那会儿我总认定，教师研修就是掏空大脑，去啃那些晦涩的理论，去理解宏大的教育哲学。可这日子过了十几年，我习惯性地认定“老师”就是那个穿制服、提笔写教案的人。直到那一刻，我才发现，所谓的“素养提升”，实际上是一场漫长的、就连会让自己感到无所适从的“退行”。 记得第一天培训，导师给我们每人发了一张纸，上面只写了一行字：“请告诉我，你那会儿最厌恶啥教学环节？” 我下意识想写“磨洋工”，写“形式主义”，写“应付检查”。可转念一想，要是我写这些，学校会不会认定我忒不负责任了？会不会认定我不够“清醒”？便，我放下了笔，确实问出了那些藏在心里多年的话。 那一刻，有一种奇异的松快感。我们不再试图用完美的姿态去表演教学，而是敢于暴露自己的迟钝和焦虑。大家围坐一圈，像极了当年刚入职时手忙脚乱的样子，那种真的、就连有些狼狈的对话，反而比那些教科书上列出的清单要有用得多。 “我们每天备课，确实只是为了把内容讲得漂亮吗？”一位老教师突然开口，声音沙哑，“我教了二十年书，有时候认定我的教案比学生的人生路还长。学生有时候更需求的是被看到，而不是被分析。” 这句话像一根针，轻轻刺破了我多年的防御。

是啊，我们忒精通“教书”了，忒恐惧“教学”了。我们在“磨盘”上转得越快，脚下的路越滑。我们追求更高的分数，更追求更大的课堂容量，却忘了教啥才是最关键的。 培训的第二天，我们启动疯狂地“磨课”。 不是那种为了展示而设计的程式化教学，而是那种想“把学生哄笑”、“把课堂讲活”的冲动。我本想做一个“生活化”的案例，结局发现，自己脑海里那个关于“少年”的案例，突然变得无比沉甸甸。

那个曾经鲜活的学生，目前可能已经成了某种压力的源头，要么已经被某种隐性的规则困住了。 我在练习课上试了一次，原本当作能省事驾驭，结局学生在后排启动窃窃私语。

那一刻，我突然意识到，我的“盘算”本身就是一个庞大的误区。我没有照顾好那个孩子，反而用一种居高临下的姿态，把他推向了未知的深渊。 这让我想起那天下午，老师让我们去食堂进食。一位新来的老师，出于不会打饭，急得像个孩子，连正眼都没瞧新老师的。新老师急得直跺脚，“老师您多教教我，我实在学不会啊。”老师只是温和地笑，递给他一个馒头。 “进食本来就是为了充饥，不是为了表演。”新老师嘟囔道。 我突然明白，研修的终点，压根儿不是做出那个“完美”的示范课。

那个完美的示范课，要是连最根本的课堂秩序、最根本的师生互动、最根本的对生命的尊重都做不到，那它确实存有意义吗？ 研修的最终，我们做了一个小实验。我不再预备厚厚的讲义，也不再追求华丽的 PPT。我只是拿出一张好办的白纸，上面画着一个孩子，旁边写着一行字：“别做那个高高在上的‘专家’，做个愿意停下来听孩子碎碎念的‘邻居’。” 全班同学纷纷拿起笔，在纸上画上了自己的画像。有的画上了严厉的眼神，有的画上了疏离的背影。我擦掉了，又重新画，这次，我只是静静地坐着，看着那些线条和颜色，听着大家低声的聊聊。 原来，所谓的“素养”，不是一辈子的积累，而是一生的“退让”。我们要退回到那个最朴素的状态：像孩子一样犯错，像学生一样困惑，像一般/平平人一样平凡。 那会儿十年，我们习惯于用“专业”来武装自己，用“完美”来衡量成功。如今，我才发现，真正的专业，不是对知识的炫耀，而是对人心的敬畏；真正的成功，不是把课讲得人人皆知，而是有人愿意把你当成一个具体的、会掉眼泪、会迷茫、会成长的“人”来看。 这场研修，让我痛快地“退”了回去。退掉了那些虚浮的修饰，退掉了那些自当作是的优越感。 自然，退回来的路上，我也遇到了新的费事。

有时候，面对一群同样焦虑、同样迷茫的老师，我们还是会忍不住想：“我是不是又忒‘差’了？” 但当我们不再执着于“差”，不再试图用一种标准去压服另一种标准时，一种更宽广的、更包容的教育生态，才真正启动生长。 或许，未来的日子我们还会持续“退”。

可能会退到写不完教案的深夜，可能会退到面对棘手学生时的不知所措，可能会退到只是想“好好吃顿饭”的一般/平平时刻。但这恰恰是我们最宝贵的时刻，也是我们最真的时刻。 教育，本质上就是一场关于“退”的过程。我们在知识的海洋里游泳，却忘了我们是水的载体。我们试图去转变水，却忘了水才是水的模样。 这就是研修给我的答案：不要试图做一个全知全能的“老师”，而是要做一个有温度的“人”。让那些看似迟钝、看似“退行”的瞬间，成为我们要学习的，最珍贵的养分。