在“磨盘”上行走：一场关于退行的修行
最近，学校张罗了这次全员研修，像是一场突如其来的地震，让我差点把自己震掉牙。
那会儿坐办公室，认定那是“坐着写报告”，听着就是“坐着开会”，心里还盘算着如何能把流程走得丝滑一点，把一个完美的课件 PPT 做得亮晶晶的。结局在这几天里，所有人都在疯狂地“退”。
导师说：“咱们别搞那些花里胡哨的，把那些虚头巴脑的‘深度’扔开，咱们老老实实地学点实打实的‘手艺’。”
那会儿我总认定，教师研修感悟心得体会就是掏空大脑，去啃那些晦涩的理论，去理解宏大的教育哲学。可这日子过了十几年，我习惯性地认定“老师”就是那个穿制服、提笔写教案的人。直到那一刻，我才发现，所谓的“素养提升”，实际上是一场漫长的、就连会让自己感到无所适从的“退行”。
“请告诉我，你那会儿最厌恶啥教学环节？”
—— 导师的第一张纸条
记得第一天培训，导师给我们每人发了一张纸，上面只写了一行字：“请告诉我，你那会儿最厌恶啥教学环节？”
我下意识想写“磨洋工”，写“形式主义”，写“应付检查”。可转念一想，要是我写这些，学校会不会认定我忒不负责任了？会不会认定我不够“清醒”？便，我放下了笔，确实问出了那些藏在心里多年的话。
那一刻，有一种奇异的松快感。我们不再试图用完美的姿态去表演教学，而是敢于暴露自己的迟钝和焦虑。大家围坐一圈，像极了当年刚入职时手忙脚乱的样子，那种真的、就连有些狼狈的对话，反而比那些教科书上列出的清单要有用得多。
“我们每天备课，确实只是为了把内容讲得漂亮吗？”一位老教师突然开口，声音沙哑，“我教了二十年书，有时候认定我的教案比学生的人生路还长。学生有时候更需求的是被看到，而不是被分析。”
这句话像一根针，轻轻刺破了我多年的防御。
是啊，我们忒精通“教书”了，忒恐惧“教学”了。我们在“磨盘”上转得越快，脚下的路越滑。我们追求更高的分数，更追求更大的课堂容量，却忘了教啥才是最关键的。