画画的时候，我总在想人这辈子是不是也是一幅画。

不是那种蓝边框的画框，而是你身上那些如何也擦不掉的灰。 早上醒来，头发还没干，额头上又湿又粘，像刚从泥坑里捞出来的苦瓜，但嘴里还在嚼着刚出锅的煎饼果子。

这画面忒真了，适合做表情包，但不适合用来画肖像。

那时候我总认定，人生就像这摊糊糊，能塞进嘴里，能擦掉，但擦不干净利落。钱不够买新衣服，面子不够撑场面，心里堵得慌，就认定生活完蛋了。 直到那天，我拿着铅笔画了一个小人。他没有五官，只有好办的线条，眼是个圈。我试着给他画眼，画了好几次，都画歪了。

那一刻我突然认定，画错了也没关系，反正也能够画成一只瞎眼的鸟，要么一只闭着的口。画错了，人生也就跑了个弯路，反正还能持续走。 这就对了，跟这摊糊糊一样。生活不是非黑即白的画布，全是笔触和色彩。你画歪了没关系，能够换个角度，换个地方，换个心情，再试一次。就像目前，我画着画，实际上是在画我自己。 颜色忒灰了，像被打翻的墨汁，全是杂色，看着让人没胃口。但我还是得涂上去，不然画面就脏了。人生也一样，你当作的“灰”，实际上是还没被调好的灰色。等你生活多了，你会发现那些原本黑色的日子也变成了灰色的，如何折腾都回不了头。 后来我试着画了个人物，给他穿了件白衬衫，领口挺括，袖口扣好，整个人端端正正。又给他画了副眼镜，那是他的眼，看世界的方式。还给他画了鞋，是那种帆布鞋，踩在泥路上，磨得脚掌发白。 画好了，我把它裱在墙上，每天路过都看一眼。

有时候看着看着，眼泪就往下掉。出于我知道，这不只是是一幅画，这是我自己。 我启动明白，人生里没有一张完美的画。你会画错线，画歪脸，就连画不出五官。但正出于不完美，才有人情味。就像那个穿帆布鞋的人，脚掌磨破了，鞋口松垮，他步行时脚踝会晃，那是真的痛，也是真的活。 我也曾想把自己画成一张白纸，啥都藏不住，啥也动不了。

然后大发慈悲，给世界画一幅大地图，上面画着所有人的命运，所有可能的可能。但后来我发现，那幅地图忒空了，画不出来。 人物画不出来，人画不出来。但画了这个小人之后，我突然懂了，人画不出来，是出于人本来就是流动的，是线性的。你不可能把整个人定格在一瞬间。 就像这幅画，人物画得不错，但背景忒乱，颜料没洒匀，颜色忒杂。我就重新调整了一下，把背景留白，把杂色去掉，只留下那个穿帆布鞋的、有点缺衣少食的自己。 那天下午，我坐在角落里画画，画纸上的线条启动变得清楚。

那些原本不清楚的线条，一个个都变成了具体的形状。

不是完美的，但有确定感。 我启动意识到，画画实际上是在找回自己。自己本来就没有那么完美，那么光鲜亮丽。但你能够通过画画，把那些破碎的东西拼凑起来。

哪怕拼不全，哪怕拼错了，只要动起来，只要愿意画下去，你就已经是个活人了。 生活有时候挺像一个调色盘，你得把灰调子调出来，把黑色调成灰色，把红色调成朱砂。你不能只停留在灰色，你得把颜色加进去。 就像那个小人，别看眼瞎了，但他不再迷茫。出于他知道，只要还能动，只要还愿意画，人就还在。 我也曾想，人生就是终点。到了某个时刻，画完了，装裱好了，封存起来，那就是结局。但后来画了如此多，画了大量遍，我才发现，画完不是终止，而是启动。 画完这一层，或许生活还是那个糊糊；但要是你愿意持续画，往下画，再往下画，说不定哪天就能画出一条路，要么画出一座桥。 目前的我，依然认定生活有点灰，画画也好，生活也好，都是灰的。但这无所谓，反正我也还能接着画。就像那个穿帆布鞋的人，他穿着有点破的鞋，穿着松垮的衬衫，但他在画。他在画人生，他在画自己。 别看画得不好，别看线还在颤抖，颜料不忒均匀，但这没啥。出于画就是画，你画出来的样子，就是你的样子。 有时候走在街上，看着那些匆匆的人，他们脸上带着各种表情，有的傻笑，有的忧愁，有的来气，有的悲伤。你越看越认定，他们都挺真，都挺会画。 他们把生活中的那些灰，都画在了脸上。 我想起那个画了穿帆布鞋的人，我问他有没有遇到艰难，他说没有，出于他一直都在画。他说，人生就是一场漫长的画，画错了也没关系，反正还有下一笔，还有下一笔。 我认定他画得挺对。出于你看，这幅画里的人物，别看画得不够好，但他身上有一种有趣的动感。他仿佛随时预备着移动，随时预备着转变。 我也预备着移动，随时预备着转变。 哪怕这次画歪了，哪怕这次颜色不对，但这都不关键。关键的是，我还在这里，我还愿意画。 就像这幅画，别看还没彻底搞定，但它的线条还在，它的色彩还在，它在我心里。 人就是这样，不可能一启动就完美。人这辈子，本来就是为了不断犯错，不断修正，不断再画而存有的。 要是你不想画，那就随意画，画出来，再画出来。画完这一场，或许就是一场。 画完了，生活还得持续。就像那个穿帆布鞋的人，他还在画，他还在步行，他还在晒忒阳，他还在发呆。 我也还在画画，还在想，还在期待。 希望有一天，我能把这幅画画出更好的样子，画出一个真正归于自己的人生。 但在此之前，我还是想做那个穿帆布鞋的人，画一个有点粗糙、有点灰暗、但挺真的自己。 出于这才是我，这才是我的人生。