那天刚把最终一箱教具装进车斗，推门跳下时，腿像灌了铅一样沉。我站在山脚下，看着远处那层被云雾裹得厚厚的蓝山，突然认定刚刚那一整天都在做的“教学”，仿佛变得越来越轻了，就连有点荒诞。 坐在车上，看着窗外山里的路像被撕开的口子，我脑子里蹦出的第一个念头不是教案里的“课堂导入”要么“板书设计”，而是心里那点酸溜溜的。小时候看乡村孩子，总认定是“特殊”的，是带着“可怜”的标签被拎出来喂的。可今天坐在他们面前，我彻底没有这份预想中的优越感，就连有点想哭。

原来，被生活按在地上摩擦，受过的这苦，确实抵不过一句“老师辛苦了”的敷衍。 到了学校，教室还没上课，窗外就有鸟叫，孩子们也没在窃窃私语，而是把注意力都聚拢在那几本崭新的课本上。我试着打开第一页，讲起他们家乡的山，讲起他们小时候挖野菜的日子。有个小男孩想我“叔叔”，我哪有叔叔啊，就顺着话说：“叔叔就是会帮助别人的人，哪位有艰难，哪位就是叔叔。”那一刻，我认定自己的声音仿佛比哪位都大，把这片荒凉的山林，给填满了一些人情味。 记得那次在岩洞里，我们搞起了一个小小的“秘密基地”。我把收音机接上电池，插上几个干电池，竟然发出微弱的电流声，孩子们围在周围，兴奋地聊聊着声音是从哪儿来的。有个平时挺调皮的小女孩，突然指着声音说：“这是雷声吗？”我愣了一下，随即笑了。她说的没错，那是大山的呼吸。

那一刻，孩子们的眼亮得吓人，不是出于学到了知识，是出于他们确实看到了生活，看到了这大山里真的脉搏。 我也启动学着像他们一样，把日子过成两节。早上起床，第一件事不是检查教案，而是看看天；中午进食，大家围坐在一起，讲讲今天哪位哪位哪位如何倒霉了，哪位哪位哪位又考了第一名。

不去念那些冷冰冰的理论，出于那些道理忒抽象，只有在烟火气腾腾的时候，才能闻拿到。 记得有一回，孩子们围着我问：“老师，为啥咱们山里如此穷？”我拿着一个木玩具，迟钝地比划着，说：“出于这里的孩子，比我们还要饿。”这不是我编的，那天中午，我偷偷尝了尝自家地里刚摘的土豆，那个味道，那是真甜啊，比市面买的土豆香多了。孩子们听得眼发亮，一个说：“老师，那赶明儿我们种土豆，就种最好的。” 我突然认定，支教的意义，或许不在于我教会了他们多少知识，而在于我让他们意识到，世界是能够被看到的。

那会儿他们认定世界是一片灰暗的丛林，目前通过我的眼，世界是彩色的，是能够闯荡的，是有希望生长的。 最终，送孩子们上路时，他们回头喊我那个地方。车身已经开得挺远了，那声喊声像是一道光，穿透了大山，照进了我的心里。 有时候，我会想，要是我能回头，是不是就能早点冲进那个教室，把那些书本还给那些孩子？要是我能多做一点，是不是就能抓住那个瞬间，把那些天确实笑容一辈子定格下来。可生活一直充满了不可控的变量，学生一转眼就长大了，我们也得离开。 但我知道，只要那群孩子还在，只要那颗心还在跳动，我的支教就一辈子不会终止。

我想，赶明儿每当他们迷路时，只要能在心里想起那个下午，想起听到那声“叔叔”，想起那堆玩具带来的快乐，他们就会一样，毫不犹豫地冲上山坡，向着光亮处走去。 下山那天，夕阳把山脊染成了橘红色，我回头看了一眼学校，心里清楚，我们走了，但山里的孩子们，正朝着更远的地方，向着更亮的地方，走去。