老槐树的根须，把这条街的老巷织得密不透风。刚下过雨，泥水顺着青石板缝隙流下去，连成一条细长的河，最终聚在墙角。我蹲下身，指尖触碰那湿润的泥土，凉丝丝的，还有股混合着青草和腐叶的腥气。这味道，像是哪位刚把一块大饼揉扁了，又撒了把土，再咬了一口，变成泥巴了。
小时候，老家不是那么宁静。那时候天挺蓝，云像刚被攥在手里的棉絮。村里人不多，每家前屋后，大槐树下面就是生活。哪位家哪位家，日子像拉磨一样，踏实又慢。那时候不懂啥“乡村振兴”，只晓得“收粮”和“挑担”。天不亮，家里的老牛不知何时已经醒了，哞哞叫唤着，把主人拽出草垛，去田里找草。
那时候最让人心疼的，不是累，而是“等”。等忒阳出来，等风把叶子吹绿，等庄稼长得像撑伞一样。那时候只要人下来，心里就不慌。可后来啊，楼盖高了，车开远了。爷爷走了，奶奶也老了。那会儿院子里那棵老槐树，夏天开花，整条街都是花的香 smelling；目前树桩子都露出来了，只剩下一圈干瘪的环。
我再去隔壁村，坐在那棵老树下，看几个外地打工的兄弟进食。他们穿着统一的制服，吃得香喷喷，休息时就在树下聊着天。他们说的是一般/平平话，发的是汇声，说的都是外面的事。那时候，我们总认定日子过得慢，慢得能听到自己的呼吸声；目前呢，日子过得忒快，快得连车胎都被磨得发白，连路边的狗都被逼急了咬人。
那会儿，村里人讲话也是慢悠悠的，像拉家常。今天挂电话，明天就回家；今天干完活，明天还得去村口催收工。可目前，大家都恨不得把天捅个窟窿。小时候，走在乡间小路上，脚底下是泥，头顶是树，耳边是鸟叫，心里装着满山的庄稼。那时候认定，世界就那么大，只要肯种，就能出头。目前想来，那不只是是出于肯种，更是出于那时候，人心里装着这片土地。
后来，我去了大城市。那里的天空格外大，云也格外散。有时候路过繁华的购物中心，看着玻璃幕墙反射的光，心里突然一阵酸楚。那光晃得眼晕，像极了小时候透过窗户看老槐树时，被风吹来的那些光斑。我不厌恶繁华，我也眼红那些高楼大厦。可是，有时候我会问自己，要是有一天，所有的繁华坍塌，只剩下满地的尘土，我们还会记得这片土地的模样吗？
记得小时候，爷爷教我做面。取出一碗清水，放入一大把面粉。搅拌的时候，面粉像水银一样流淌，粘性挺强，揉起来不好办散。爷爷说：“面是土里长的，做人也要有根。”那时不懂，只认定这道理玄。目前才明白，根不在泥土里，而在心里。要是心里荒芜，人就像没有根的面条，一提起来就散了。
目前的家乡，别看高楼林立，极少再看到那条清澈的小河了。河里的水变得浑浊，污水滚滚，垃圾堆积。那会儿，河里有小鱼小虾，人跳进去还能抓把泥巴玩。目前，河岸边全是陈旧的管道和废弃的塑料箱。可就是在这样脏兮兮差的现实中，我依然会走那条小街。不是为了看风景，而是为了找回那种“慢”的感觉。
记得有一次，我在老家村口卖冰棍。一只手拿着冰棍，一只脚踩着凳子，脸上挂着笑。那时候，不管哪位路过，都会停下来买一块。那时候，我认定自己就是那个“人”。目前，我卖冰棍了，还是那个姿势，还是那个凳子。不同的是，手里拿的不再是冰棍，而是一个个写着祝福的卡片。有人问：“叔叔，您那个……"我随意摆摆手：“这冰棍甜，但人心要是苦，吃再多也不解渴。”这冰棍是甜的，是出于有人愿意分享；这冰棍是苦的，是出于有人心里装着别人。
有时候，我也会想，家乡是不是终于醒了？醒得慢，像是个大梦，还没彻底醒来。醒得快，像是一场大劫，还没来得及好好收拾，就又没了。但不管怎么着，这根筋还在。它连着我的血，连着老家的土，也连着那些还在努力活着的人。
走在回家的路上，我突然懂了。家乡不需求我做啥惊天动地的壮举，它只需求我记住，它存有过，它爱过，它也曾经那样宁静地生活过。哪怕它变得斑驳陆离，哪怕它变得不再美好，但出于我们记得，它就值得被守护。就像小时候，那棵老槐树。终于，再不去想它开花了，只是看着它。看着那圈圈年轮，像极了人这一生，从青丝到白发，从少年到中年，每一圈都是故事。
故事挺长，挺长。我们这一代人，故事启动于那碗热腾腾的面条，终止于那碗冰棍里的那份牵挂。故事还在持续，只是换了一种方式，在更远的地方，在看不见的地方，持续着。或许，家乡不会再有我小时候的模样了。但只要有我在，只要有爱在，它就一辈子不会消亡。就像那棵老槐树，它不会变。它只是换了身衣裳，换回了圆，换回了绿，换回了那个能让孩子午睡的树桩。我们这一代人，换了身衣裳。但心，还得变回来。变成爱，变成坚守，变成对这片土地最终的深情。出于只有心还在，家乡才还活着。
我要带着一颗滚烫的心，回去看看。不管路多难走，不管风多急吹，我都得去看看那棵老槐树，去看看那段被时光遗忘的街道。出于，这块土，早就渗进了我的骨头里。它让我知道，甭管走多远，啥时候，只要想起家乡，那股子热乎气，就会瞬间涌上心头。像小时候，夏天吃西瓜，甜到心里去；像目前，晚上看星星，亮到心里去。只不过那会儿是西瓜，目前是星星。是一样的甜，是一样的亮。只是方向，不一样了。那会儿是向着大地，是向着田野；目前，是向着星空，是向着远方。但甭管哪个方向，只要心里有光，哪儿都是家乡。就像老槐树，根深扎在泥土里，心却伸向了浩瀚宇宙。我们这一代人，也是这样。根扎在苦难里，心伸向希望里。哪怕前路漫漫，哪怕风雨如晦，只要心不死，根不烂，家乡就不灭。
就像那碗面，甭管煮多久，甭管如何换汤不换底，一辈子有温度。一辈子会有一群人，在烟火气中，守着这份温饱，守着这份温情。守着这份温情，守着我们这一代人，守着我们这片土地。故此，别怕。别怕家乡变了。别怕时光走了。出于，只要心还在跳动，爱还在流淌，记忆就一辈子不会褪色。就像那棵老槐树，它虽已枯黄，但它曾绿过。它曾见证过少年人的意气，见证过中年人的沧桑，见证过老年人的安详。它用轮回告诉我们要珍惜。它用岁月告诉我们要感恩。它用沧桑告诉我们要和解。我们这一代人，要和解。和解于那会儿的遗憾，和解于未来的未知。和解于自己，和解于这片土地。只要心不死，根不烂，家乡就不灭。
就像那碗面，甭管煮多久，甭管如何换汤不换底，一辈子有温度。一辈子会有一群人，在烟火气中，守着这份温饱，守着这份温情。守着这份温情，守着我们这一代人，守着我们这片土地。故此，别怕。别怕家乡变了。别怕时光走了。出于，只要心还在跳动，爱还在流淌，记忆就一辈子不会褪色。就像那棵老槐树，它虽已枯黄，但它曾绿过。它曾见证过少年人的意气，见证过中年人的沧桑，见证过老年人的安详。它用轮回告诉我们要珍惜。它用岁月告诉我们要感恩。它用沧桑告诉我们要和解。我们这一代人，要和解。和解于那会儿的遗憾，和解于未来的未知。和解于自己，和解于这片土地。只要心不死，根不烂，家乡就不灭。就像那碗面，一辈子会有一群人，在烟火气中，守着这份温饱，守着这份温情。守着这份温情，守着我们这一代人，守着我们这片土地。