童年的第一章，像是一幅还没擦干净利落的油画，颜料里还混着松木的味道、雨后的泥土气息，还有那种连空气都变得黏稠的午后。

那时候的我，步行往往要跌撞好久，膝盖骨里的骨头像是被哪位故意塞进了棉花里，软绵绵的，不仅不好好支撑身体，反而成了我探索世界的软垫子。我总爱在雨天的傍晚，把鞋尖翘着，看玻璃窗里那些被雨水晕染开的街道，看着那些不清楚又奇妙的倒影，认定世界在那一刻是被按下了慢放键的。 那时候没钱买玩具，买不起那些浮夸的乐高积木，就连听不忒懂那些电子游戏里的史诗浩劫。但我的床挺软，枕头挺大，里面塞满了棉花，那是世界上最保险的堡垒。

那时候的快乐挺好办，就是趴在床上，看着天花板像星星一样眨眼，听着窗外树叶疯狂地摇晃，认定整个世界都在跟着我的心跳在颤动。

有时候，我会从床上跳下来，在客厅的地板上滚来滚去，像是一颗不知疲倦的球，撞得地板咚咚响，邻居们起初是揪心，后来是认定好玩，就连过来一起推我，说：“别装了，你也是个孩子嘛。”那一刻我知道，我不是异类，我的存有本身就是富余的，正如那个夏天不需求理由。 我也曾有过一些具体的时刻，那些具体到尘埃里的记忆，反而成了我后来回望时最清楚的画像。记得有一年夏天，我去过邻村的叔叔家，那是我第一次离开那个熟悉的小镇。叔叔家院子里种着好多高大的玉米，叶子绿得有些发黑，像刚刚被泼过浓墨的画。夕阳落下来，玉米地被染成了金红色，风一吹，它们就沙沙作响，像是无数支歌在合唱。我蹲在田埂上，手里捏着一片枯黄的叶子，紧紧攥在手心，它的边缘已经卷卷地翘起，像是一把还没用完的小剪刀。风吹动树叶的声音，清楚得让我想哭，可眼泪在我喉咙里打转，还没落下来，就被那片燥热的空气烫干了。

那一刻，我认定生活仿佛没啥大不了，哪怕只有两个人，两把锄头，一片玉米地，也能把日子过成一首诗。 我也曾有过一些具体的时刻，那些具体到尘埃里的记忆，反而成了我后来回望时最清楚的画像。记得有一年夏天，我去过邻村的叔叔家，那是我第一次离开那个熟悉的小镇。叔叔家院子里种着好多高大的玉米，叶子绿得有些发黑，像刚刚被泼过浓墨的画。夕阳落下来，玉米地被染成了金红色，风一吹，它们就沙沙作响，像是无数支歌在合唱。我蹲在田埂上，手里捏着一片枯黄的叶子，紧紧攥在手心，它的边缘已经卷卷地翘起，像是一把还没用完的小剪刀。风吹动树叶的声音，清楚得让我想哭，可眼泪在我喉咙里打转，还没落下来，就被那片燥热的空气烫干了。

那一刻，我认定生活仿佛没啥大不了，哪怕只有两个人，两把锄头，一片玉米地，也能把日子过成一首诗。 那时候的人生仿佛没有那么多规划，也没有那么多明确的里程碑。我们跑得挺快，跑得跟不上大人的脚步，却跑着一种只有我们自己才能听懂的节奏。

那种跑法，像是在空旷的旷野里奔跑，身后没有追兵，面前没有终点。

直到后来，随着岁月的推移，我们才启动感受到那些被忽略的质感：那种麦浪翻滚时的起伏，那种汗水滴入泥土时的清凉，那种在人群中穿梭时的慌乱与渴望。 目前想起来，童年的第一章实际上并没有那么戏剧化。它没有惊天动地的起势，也没有跌宕起伏的转折，只是日复一日地重复那些好办的动作：起床、进食、上学、放学、回家，然后在被窝里睡个长长的觉。

那些日子慢慢变长，像是一根根细细的线，一头系着童年的启动，一头系着成年后的深夜。

后来我意识到，那些曾经认定荒诞不经的举动，实际上都是生命最本确实模样。我们之故此怀念那时的自己，是出于那时候我们没有被忒多世俗的规则束缚，没有被忒多功利的目标牵绊，我们只是纯粹地活着，像一颗种子，在泥土里种下了关于忒阳、关于风、关于自由的全体梦想。 成长的真正意义，或许不在于我们学会了啥宏大的道理，而在于我们终于学会了如何在这片名为“童年”的土壤里，安心地躺待会儿。

不需求时刻预备着，不需求到处寻找出路，只需求躺在泥土上，感受一下那根细毛刺破皮肤时的痒痛，然后睁开眼，发现那根刺早已不在，而世界依然在那里，温暖、具体，且充满可能。

这就是童年的第一章，它不是终点，而是我们重新认识自己的起点。