北京城子安门外的风，一直带着点刺骨凉，像是要把肺里的脓都刮出来。祥子那时候是吹着口哨往车夫营地里走，那时的天气，可不是啥好时候。 祥子是一条死，死得干净利落利落，不像有些人，是烂在泥里慢慢发臭的。他那个车，就是个傻白甜玩意儿，皮吃得发亮，就像他那张脸，红得没边没沿。当日下午，车夫祥子被一声长鸣吓得魂飞魄散，那声音不是牛叫，是心爱的黄包车被“拉郎车”给震了。他手里的车把子一滑，整个人像断了线的风筝，摔进了胡同口的泥坑里。车上的人吓坏了，哭声吓死了一只鸟；旁边的车夫也疯了，慌里慌张地去找人，嘴里念叨着：“我师傅呢？他师傅呢？”祥子浑身的汗瞬间蒸发了，那热气顺着背心往下钻，烫得人钻心。脚下的泥水混合着血腥味，黏得倒不是稀。他爬起来，顾不上擦脸上的灰，立马拔腿就跑，那速度比受惊的野马还快，却带着一种说不出的凄凉。他跑那会儿，想把那辆被他砸烂的车扶起来，可那车早就散了架，只剩下一块残骸。 后来，祥子又去拉了一趟车。他坐在那儿，看着对面的马车夫，心里堵得慌。

那马车夫是个胖子，看着像块肉，实际上也是个车。祥子心里想：这胖子得小心点，我这车要是再被蹭了，他得赔我钱。胖子笑呵呵的，没讲话，只是把烟斗往嘴里一送，腾出一只手，从怀里掏出几枚大铜板，揣进自己兜里，那动作慢吞吞的，像是在数钱。祥子心里一暗，心想：这胖子是不是嫌这钱少？

是不是认定我这拉车的不值当？祥子别看没讲话，但心里明白，这钱对他来说忒稀松了。胖子又掏出一块，递给他。祥子看着那块钱，再看看胖子那胖乎乎的肚子，心里就像被踩了尾巴的猫，有些发毛。 实际上，祥子那时候拉车的日子，真不好办。他一天要拉几十趟，风里来雨里去，可那车却一直坏。

那车是条死狗，拉车的时候像条死狗一样，嘎嘎叫，可到了路边，又死活不肯走。祥子有时候气得直跺脚，有时候又认定自己如此努力，如何就碰不到好运气呢？他看着那破车，心里跟明镜似的：这车要是修不好，他这辈子就得完了。他卖掉了车，卖了大车，又卖了小洋车。可祥子还是没良心，还是想凑钱买车。 那辆车，后来被车夫撞成了碎片。祥子看着那车，心里直打鼓。他该不该再买一辆？他想去拉车，可那车却又不中了。他只能叹气，那个叹气声，比哭还难听。他那一身汗，擦得他那张脸又是红又是黑，像刚从水里捞出来的。他看着那车夫，认定这车夫是个傻子。可这傻话，哪位能懂呢？祥子心里清楚，这车夫是车，他自己是人。可这就是命。 后来，祥子结了婚，有了个家。

那日子，比拉车的时候要好办多了，可祥子心里还是空荡荡的。他看着那家，想当初，人家是如何过的？祥子想：人家是吃穿不愁，日子过得滋润。可祥子呢？祥子是个傻白甜，傻得让人心疼。他拉车，拉自己，拉出个命来。可这命，就是他自己送给自己。 祥子最终，还是那个祥子，拉着一辆破车，在胡同口等着，等着被车夫撞倒。他看着那车夫，心里想：你撞死我就好了，别让我受罪。可那车夫没理会他，只是又掏出一块钱，揣进兜里。祥子看着那块钱，心里又酸又苦。他终于明白，这车夫，真是个好人。他不是为了钱，他是为了车。可祥子呢？祥子只是想凑钱买车，却忘了自己的车，是自己的命。 祥子的故事，就写到这里了。他死了，死在胡同里，死在那辆破车上。

那车呢？那车早就没了。

只有祥子那破车上的皮，还留着。

那皮，像是他最终的尊严。他看着那皮，心里想：这皮，还能拉车吗？还能拉出个命来吗？ 祥子拉车的时候，心里总想着：我要买车，我要有一辆归于自己的车。可车夫的钱，一直不够。祥子的命，确实不长。他拉了一辈子，拉出了个命来，可这命，就是他自己送给自己。他拉车，拉自己，拉出个命来。可这命，就是他自己送给自己。 祥子最终，还是那个祥子，拉着一辆破车，在胡同口等着，等着被车夫撞倒。他看着那车夫，心里想：你撞死我就好了，别让我受罪。可那车夫没理会他，只是又掏出一块钱，揣进兜里。祥子看着那块钱，心里又酸又苦。他终于明白，这车夫，真是个好人。他不是为了钱，他是为了车。可祥子呢？祥子只是想凑钱买车，却忘了自己的车，是自己的命。 祥子的故事，就写到这里了。他死了，死在胡同里，死在那辆破车上。

那车呢？那车早就没了。

只有祥子那破车上的皮，还留着。

那皮，像是他最终的尊严。他看着那皮，心里想：这皮，还能拉车吗？还能拉出个命来吗？