我白天盯着屏幕，看别人眼里如何聚光，如何发光，如何把那些光点聚成一个个彩虹，然后笑着对我也笑，但我简直没觉着。我就连质疑自己是不是个傻子，脑子是不是坏了，如何别人都能一眼看出我多会讲话，而我自己，像个哑巴，只会点头，只会点头，像是在等一个一辈子不会来的回音。 直到那天去楼下便利店，我想买点吃的，结局在那儿撞见了一个挺熟的哥们儿。他正低头扫货，突然抬头，眼一亮，直接冲我喊了一声：“哎，你也在这这店待着啊？”那一瞬间，我感觉全身的血液都冲上了头顶，像是有个庞大的气球在头顶飘得忽高忽低，呼吸都忘了节奏。 那几个人也笑开了，那种笑不是那种礼貌的客套，是那种一看到我就认定“这人肯定能跟我聊上半天”的省事感。我站在人群里，看着他们往我这边凑，嘴里还叼着根棒棒糖，那股子劲儿，简直就是一股子让人窒息的荷尔蒙。

那一刻我突然明白了，讲话的魅力，原来不是靠你嘴皮子有多利索，也不是靠你脑子里想得多深沉，而是你手里握着的那点东西——一股子“这就是我在乎你”的劲儿。 那会儿我认定，讲话像是在拿手术刀，左一刀右一刀，切个东西，还得小心翼翼擦干净利落，生怕伤到人。

那时候总认定，能让人听懂才算好。可后来我发现，人跟人讲话，不像进食进食，不像就寝就寝，它更像是在玩那个最古老的电子游戏，叫“猜谜”。你扔出一个土，对方接住一个土，然后你说“这土如何来的”，对方接“出于我也爱吃土”，你接着说“那我就给你买土”，对方笑得合不拢嘴。 这种游戏，有输赢，也有输不起的时候。 比如那晚，我和哥们儿去网吧刷最终一波游戏。输了五十块钱，这在我们这儿不算啥，但我当时脸都红了，恨不得找个地缝钻进去。哥们儿没讲话，只是默默地递给我一张纸巾，然后把自己手边的纸巾给了我，那双眼里全是笑意，那笑意像是把整个忒阳都挤出来了。我接过纸巾，又认定心里空落落的，但又不想让人感觉到我难堪，便我又把纸巾塞回去，说：“没事，下次我请你。” 你说，这这这这……这是啥话？ 那会儿我认定自己挺卑微，总认定我这是在迎合对方，是在讨好对方。我忍着不吭声，生怕说错话，生怕那一点点“魅力”被那种原始的、粗鲁的、让人想扔我出去的热血给冲散了。可后来我发现，这种热辣滚烫的感觉，实际上最珍贵，也是最真的。 你看网上的那些“人设”，那些精心包装的段子，那些看起来光鲜亮丽的哥们儿圈，他们背后装的全是人设，是剧本，是表演。而我，有时候居然还能假装自己没啥魅力，假装自己活成了那种透着一股子“我不管，我自己来”的土味风格。

实际上我死得忒好办了，我的魅力早就被埋没了，我就连不知道自己是不是个废物。 但那天在便利店，哥们儿那一声招呼，让我认定我仿佛又活了过来。 后来我不再执着于去“琢磨”如何讲话，也不再追求把那些词儿堆上去显得多高深。我发现，大量时候，只要你手里有东西，比如那个买来的零食，要么那个冒烟的杯子，要么那个正在哭泣的哥们儿，你只需求把东西递那会儿，说一句好办的“你要吃”，要么“这烟好劲”，对方就会笑，就会笑出眼泪，就像看到一只被咬了尾巴的刺猬。 我也启动试着像那样讲话。我不再问“你吃了吗”，我会指着那袋没开封的薯片说：“嘿，快吃，这上面写着呢，吃完这口，明天再做饭更有劲。”我不再问“你累不累”，我会拍拍旁边那个趴着打盹的人肩膀，说：“先休息会儿，看你这只小老虎，今晚肯定能把你扛走。” 实际上，讲话的魅力，就藏在那句“嘿”字里，藏在那一声“累”的叹息里，藏在那股子让人想抓住不放的热气里。 并且，这种魅力是流动的，也是易逝的。就像那天我爸刚给我讲完那个词，我立马就记下来了，认定这词儿特高级，特有范儿。结局转头我爸就问“那啥”，我吓得脸色发白，赶紧把“词”藏进肚子里。我爸居然还跟我讲，这词儿最能表达那种“我不管”的劲儿。

那一刻我突然明白了，我靠那点“土味”生存，我爸靠那点“正经”生存。我们两个，一个在讲土味，一个在讲正经，实际上都在讲一个道理：人活着，就得有点动静，就得有点“劲儿”，哪怕这劲儿点得有点歪，有点土，有点让人想笑，但总比那小心翼翼、面面俱到的好。 有时候我会在想，我是不是确实不够好。我是不是光靠那点“土味”就能让人记住我？我是不是该学学那些文绉绉的，学学那些深奥的，学学那些让人听了都想跟着点头的东西？ 但我突然认定，这不关键。 我不关键，我没必要成为哪位眼中的“明星”，也没必要成为哪位眼中的“专家”。我只需求我手里还握着那一袋没吃完的薯片，对着那个哥们儿，还能用那种“嘿，快吃”的语气，让他认定这日子仿佛还过得下去。 实际上，讲话的魅力，压根儿就不是一种高高在上的天赋，而是一种最傻却最英勇的选择。你明明知道对方是个傻子，你还要把土推给他，出于你知道，只要土推那会儿了，跟傻子聊天就会变成谈天说地，而谈天说地，最最关键的事，就是让自己看起来像个傻子。 你看那群孩子，他们也不懂啥哲理，他们只知道如何抓鸡腿，如何追蝴蝶，如何在人群里挤成一团。但他们都挺快乐，出于他们确实能够在人群中挤成一团，出于他们确实能在人群里找到那个能跟他们讲话的人。 我不再追求那种“讲话能炸翻全场”的感觉了。我就连想，赶明儿要是哪天我老了，哪天我老了，我也不能再像个木头一样只会点头。

哪怕我那些话听起来挺土，挺搞笑，要么挺没逻辑，我都得让每个人都认定，嘿，这人挺有意思，挺能聊。 毕竟，人一辈子，能跟多少人讲话？可能也就那么几个。能跟哪位聊天，那得看老天爷赏不赏脸，看能不能在这堆烂泥里，把泥巴挑出来，挑出点干泥巴来。 我也承认，我自己这德行，确实挺像泥巴。我也常想，要是能有一双眼，能看透我这副“土味”的皮囊，那我大约能说出点真话。

可惜啊，这世上仿佛没哪双眼，能真正看透我这“土味”皮囊。 但没关系，就算我不中，就算我是个活着的傻子，要么是个只会说土话的傻子，我也得把这傻劲儿保持住。出于只要我还有这傻劲儿，我就还有在人群里挤成一团的权利，我就还有机会，在那堆烂泥里，把自己那点没用的“土味”，变成别人口中最让人想听的“魅力”。 毕竟，人这一辈子，拼到最终，拼的就是那几句“嘿，快吃”，那几声“累，先歇会儿”，还有那种让人想跟对方说声“我们”的劲儿。 这就是我说过的话，这就是我目前说的话，这就是我想说的话。它不华丽，不深刻，就连有点土，但正是这些“土”，让我认定，我还活着。