年的冬天忒冷，冷到连手机屏幕上的像素都显得不够暖。那时候封控，不是突然的雷声，而是绵长的细雨，从早上九点一直下到晚上九点。我坐在地铁上，看到老张手里拿着个保温杯，里面煮的是两包热馒头，旁边还有一张写满算式的纸条，那是他为了复职打印的简历。
那时候最怕的不是隔离，而是家里那个从不咳嗽的老伴突然气喘吁吁地爬起来说：“感觉不忒对劲。”我摸着她额头，脸色有点发白，心里直打鼓。后来才知道，那是流感，确诊率比目前高得多。那时候听医生说，九成以上的患者都不严重，但为了严谨，还是建议去医院查个血。查完结局是“阴性”，心里那块大石头才算落了地。
“那个夏天，我和同事在阳台种了向日葵。原本当作能一直开下去，结局没过多久，叶子黄了，花儿枯了。我问旁边的大爷，他指着那丛空心菜说：‘这叫气虚，就是身体想休息，不想干活了。’原来，每个人身体里都藏着一团火，一旦累了，它就熄了，再一点火，就得重新烧。”
疫情把原本井井有条的工作节奏撕碎了。那会儿周五晚上加班十点，目前只要周三，从早到晚查资料、写代码。有时候看到灯亮着没人动，心里空落落的，不知道赶明儿还能不能回那个熟悉的会议室。那些被隔离的日子， Became 了一种新的常态，像天堑一样，隔断了城市的喧嚣，也隔断了人与人的日常联系。
但日子终究还得过，该干嘛干嘛。有时候看到窗外流浪猫在雪地里打滚，突然认定，生活也没啥好慌的。我们都在变，都在重新学习如何呼吸，如何进食，如何跟身边的人相处。那些曾经认定过不去的坎，目前回头看，简直就是跳级考试。
目前的我，间或也会想起那个在隔离中努力工作的自己。那时候没有手机，就没有哥们儿圈里的点赞，没有早八点的广播，心里只有对未来的渴望。后来大家聚起来了，那种久违的繁华，比任何派对都让人难忘。实际上我们不悲伤，只认定庆幸，庆幸能重新找到彼此，庆幸生活还在持续。
年教会我们，生活不会因意外而停滞，它只是在换个方式，让你更明白“活着”意味着啥。哪怕目前只是在家，吃着热汤，看着窗外云卷云舒，认定心里空落落的，那也是新的启动，是每个人必修课的“重启”。