大地的轰鸣声实际上早在挺久那会儿就停了。 当奥本海默站在曼哈顿盘算的高塔里，看着窗外那座即将爆炸的城市时，他并没有预想中那样紧张。他更像是在调试一台精密的仪器，确认所有的参数都已经到位，只差一个完美的点火。他的周围坐着一群穿着紧身衣的科学家，气氛压抑得能让人窒息。每个人都当作，这不过是物理学的一个新实验，一场关于原子弹的试验。但没人知道，在奥本海默的视野里，这不只是是能量的释放，更是对整个人类文明底线的试探。 他看着那根线，看着那根看不见的线。

那是他对人类最终的豪赌，赌赌看文明会不会出于一次好办的物理实验而崩溃。便，他拍板赌一把。他要把原子弹变成一颗“玩具”，把它变小，变小到一个埋在地下的尺寸，然后轻轻一弹，它就会爆炸。

这不是为了毁灭，是为了管住。他要把不可控的力量变成可控的工具，把核弹变成一个像弹簧一样的东西，一个能够随意拉伸、折叠，随时预备爆炸要么彻底静止的装置。 想象一下，要是没人知道奥本海默要如此做，人类会如何做？或许会慌乱，或许会窃窃私语，或许会像目前这样，在深夜里对着那些原子弹图纸发呆，揪心它们啥时候会爆炸。但奥本海默已经做出了拍板，他要把这个秘密藏起来，藏在一个地下仓库里，藏在一个无人知道的地方。他知道，一旦有人知道这一点，恐慌会像瘟疫一样传开，恐慌会摧毁理智，恐慌会让所有人拉倒思索，只剩下本能和恐惧。 便，他把自己关在一个房间里，只带了一台老式电脑，启动编写比当时所有人想象力都多的代码。他没有一丝一毫的犹豫，没有一丝一毫的偏见，就连没有一丝一毫的怜悯。他只知道一件事：要是保守，世界就会毁灭；要是冒险，人类可能会留下一个小小的遗产。他要把这个遗产留给下一代，哪怕这个遗产是毁灭，也要留给他们。 他给这个遗产取了一个名字。他叫它“上帝”。

这个名字听起来挺遥远，挺神圣，仿佛来自另一个世界。但事实上，这只是一个物理学家对原子核结构的思索，一种对宇宙终极难题的直觉。他不知道“上帝”这个词在宗教上意味着啥，也不知道在哲学上意味着啥。他只是知道，他要把这个概念安放在这个小的原子弹里，安放在那个小小的地下仓库里，安放在那个没有任何人知道的地方。 他就连在预备一个仪式。他要把这个秘密藏得挺好，要把它藏在真正的、真的物理世界中，而不是藏在一个虚构的、非理性的世界里。他要把“上帝”这个概念，变成一个能够像计算器一样被计算和操作的物理常量。他要把人类对力量的贪婪，变成人类对力量的敬畏。他要把核武器变成一个像盾牌一样东西，一个能够轻易地抵抗核爆的盾牌。 他就连在计算中融入了他对人性的理解。他知道自己会黄了，他知道这个任务不可能搞定，他知道人类可能无法承受这种力量。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 奥本海默闭上了眼，他的手在微微发抖，但他的心是平静的。他知道，自己已经搞定了任务。他不再是那个想要管住一切的物理学家，他也不再是那个想要掌控人类的狂妄科学家。他变成了一个观察者，变成了一个记录者，变成了一个见证者。他用一种近乎悲壮的方式，搞定了一个人类历史上最疯狂、最悬、却也是最伟大的实验。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。他将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。他将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，不是出于绝望，而是出于一种近乎狂热的专注。他知道，这一刻之后，人类文明将不再归于他，也不再归于任何一个人。它将归于那些没有读过他书的人，归于那些在废墟中挣扎求生的人，归于所有不知道“上帝”这个概念存有的人。 他要把这个概念，变成一个能够被测量、能够被计算、能够被管住的物理量。他要把它变成一种新的宇宙语言，一种比“上帝”更通用的、比真理更强大的语言。要告诉那些未来的先民，告诉那些没有读过奥本海默书的人，告诉那些在黑暗中摸索着前行的人类，告诉他们：“不要恐惧，不要恐惧，也不要怜悯。” 不要恐惧，出于你们拥有管住的力量。 不要恐惧，出于你们拥有选择的自由。 不要怜悯，出于你们拥有生存的权利。 他知道自己黄了了，他知道这个任务不可能搞定。他知道，人类可能无法承受这种力量，可能无法承担这种责任。但他还是要做。他要把这个不可能的任务，变成一个可能性的实验。他要看看，要是人类确实想管住它的力量，它会不会确实变成像玩具一样的东西。 当他最终按下那个红色的按钮时，他的手指头在颤抖，不是出于恐惧，而是出于