大地的轰鸣声实际上早在挺久那会儿就停了。当奥本海默站在曼哈顿盘算的高塔里，看着窗外那座即将爆炸的城市时，他并没有预想中那样紧张。他更像是在调试一台精密的仪器，确认所有的参数都已经到位，只差一个完美的点火。他的周围坐着一群穿着紧身衣的科学家，气氛压抑得能让人窒息。每个人都当作，这不过是物理学的一个新实验，一场关于原子弹的试验。但没人知道，在奥本海默的视野里，这不只是是能量的释放，更是对整个人类文明底线的试探。
看不见的线
他看着那根线，看着那根看不见的线。那是他对人类最终的豪赌，赌赌看文明会不会出于一次好办的物理实验而崩溃。便，他拍板赌一把。他要把原子弹变成一颗“玩具”，把它变小，变小到一个埋在地下的尺寸，然后轻轻一弹，它就会爆炸。这不是为了毁灭，是为了管住。他要把不可控的力量变成可控的工具，把核弹变成一个像弹簧一样的东西，一个能够随意拉伸、折叠，随时预备爆炸要么彻底静止的装置。
“想象一下，要是没人知道奥本海默要如此做，人类会如何做？或许会慌乱，或许会窃窃私语，或许会像目前这样，在深夜里对着那些原子弹图纸发呆，揪心它们啥时候会爆炸。”
但奥本海默已经做出了拍板，他要把这个秘密藏起来，藏在一个地下仓库里，藏在一个无人知道的地方。他知道，一旦有人知道这一点，恐慌会像瘟疫一样传开，恐慌会摧毁理智，恐慌会让所有人拉倒思索，只剩下本能和恐惧。
便，他把自己关在一个房间里，只带了一台老式电脑，启动编写比当时所有人想象力都多的代码。他没有一丝一毫的犹豫，没有一丝一毫的偏见，就连没有一丝一毫的怜悯。他只知道一件事：要是保守，世界就会毁灭；要是冒险，人类可能会留下一个小小的遗产。他要把这个遗产留给下一代，哪怕这个遗产是毁灭，也要留给他们。