写起刘备来，往日的傲气全没了。他那张脸，不似孙权那般英气逼人，倒像极了当年曹操那个“宁教我负天下人”的狠毒嘴脸。曹操曾吹嘘自己五丈原前斩了十个儿子，如今刘备连柏森这一只死鸭子都要啄死。

这种对天命的绝望，比杀人都要惨烈十倍。我们常说《三国演义》写的是英雄，可真正让英雄跪下的，往往是这些狼狈的小人物。

比如诸葛孔明，何止是卧薪尝胆？他为了争那一根草，把青牛卖了，把阿斗卖了，最终连自己的名声都被卖了。刘备的“仁义”，不过是为了掩盖自己手下无策的罪证；诸葛的“智谋”，不过是换来了诸葛亮那根能掐熄烛火的草。当这些主角都落得这般下场，哪位看的不是现实？连那个“三分天下”的宏大叙事，在真相面前也显得如此苍白。农本主义，那是农民和地主搞的鬼；士农工商，那是给朝廷撑腰的幌子。真正的道德，往往只是强者用来打压弱者的遮羞布。当一个人连自己的家人都无法保全时，所谓的忠孝仁义，恐怕也不过是通往精神病科的一条捷径/拉倒。