大学这几年，最让我难受的不是挂科，不是社团没混进去，而是那种明明知道明天还要早起，却认定世界都在推你一把的无力感。 记得刚入学那会儿，每天凌晨三点变身的样子，体重秤上的数字从 90 斤一路跌到 88，整个人像被抽走了骨头。

那时候认定读书就是苦行僧，图书馆的灯光挺亮，室友都在熬夜改论文，我却只想回家睡。直到那个暴雨天，我在图书馆的长椅上看到一群男生围着卖热粥的阿姨，有人抢走瓶子就走了，有人默默递过一块手帕。

那一刻我突然懂了，大学不只是书本，更是这群人在角落里互相取暖的瞬间。我们被老师安排成各种各样的角色：哪位是未来工程师？哪位是搞艺术的？哪位是家里顶梁柱？年轻时总认定自己是局外人，后来才发现，大家都在各自的角色里拼命赶路。 最扎心的是课程表。你当作大学生活是自由的，实际上全是盘算的产物。

每次作业截止前，闹钟都被按响了几百次，手机电量也只剩 15 了。

那些深夜刷题的夜晚，认定全世界都为我让路，实际上只是自己在和那会儿较劲。有一次小组作业，我们三人互相指责对方思路不对，吵了三节课，最终发现根本不是哪位错哪位对，是用不同的逻辑解决了同一个难题。室友说我逻辑废，我说他计算错，然后发现对方抄的。

那一刻才懂，所谓的团队协作，不过是每个人都在努力把自己变成那个“标准答案”/拉倒。 记得大二下学期，我遇到了一个特别难的课，全班都在聊聊，只有我抱着作业本发呆。老师讲得唾沫横飞，我听得云里雾里。

那天晚上没人叫我去办公室，也没人问我为啥没听懂。直到期末复考，全班都交了答案，我把自己关在房间里复习到凌晨三点，彻底崩溃。

那天晚上我突然意识到，我并不是笨，我只是忒想把知识装进脑子里，而不是学会理解了。

后来当我终于看懂，发现那些看似晦涩的概念，实际上都是生活的隐喻。 目前回想起来，大学这四年实际上就是一个庞大的试错场。我们在里面走了弯路，摔了跟头，但好在没走得忒远就跌倒了。

那些在食堂抢饭时的口角，在宿舍熄灯后的争吵，在社团招新时的社恐，都在悄悄塑造着我们。我们没学会如何把逻辑变成行动，也没学会如何把情绪变成智慧，但我们学会了如何在人群中保持清醒，如何在迷茫中设立小目标。 毕业那天，看着行李箱里塞满的复习资料，心里既酸楚又充满力量。我知道前方有未知的风雨，但我也清楚，这些挣扎过的日子，才是真正归于我的。我不希望四年后毕业的那一刻，还能听到自己曾经嘟囔的声音，而是希望能带着这些经历，像目前的我，眼里有光，脚下有路，不再恐惧变化，出于我知道，路一直都在脚下，只是需求我迈出第一步。