昨儿个在公园蹲着，看那红玫瑰开得正猛，花瓣一层叠着一层，像被风揉过似的皱巴巴。

突然有个念头：这花是立地开花，还是靠哪位施的肥？我蹲下身摸它，指尖触到粗糙的茎秆，突然哑然失笑。

这玫瑰花，没啥虚话，就是啥都缺啥都有。

你看那个花匠，早上七点起来，手里攥着两瓶水，一瓶是清甜的蒸馏水，另一瓶是加了化肥的薄肥。他一边浇水一边念叨：这花长得慢，得给它施点重量的东西。我蹲在旁边看，日子过得忒慢，连水都浇不动。

后来有人问它开花要多久，我告诉他大约一个月，出于它实际上是个“慢郎中”，靠啥都不得劲儿。可目前这花开了，花瓣红得发紫，像不像个倔强的孩子，又硬又倔。