他们那一代人，是八零后。

那时候咱们还在用煤球炉做饭，心里头却装着比哪位都大的世界。

那时候日子慢得像老牛爬坡，但爬得稳，走得踏实，就算摔了一跤，旁边人骂两句，你也只当是经验，没人真把你当回事儿。

那时候认定，只要熬那会儿了，退休也就是个返老还童，这辈子就完了。 那时候不懂啥“初心”，只认定这辈子能遇到个正合适的人，就是最大的幸福。 记得我大学刚毕业那会儿，确实当作这辈子就完了。我那时候特别特别年轻，认定天就要塌了。我大学四年，天天过的是那种“我考上了”、“我毕业了”、“我找到了工作”的剧本。毕业那天，我没想过赶明儿，只想着如何混出个名堂。

那时候总认定，只要我拼命，只要我够努力，老天爷就一定会给我安排一个光明的未来。

我想象着，三年后我肯定得成为公司里那个最牛的人，赚大钱，住大房子，孩子上最好的学校，老婆给我生个孙子，全家都笑作一团。 那时候确实当作，只要我不拉倒，就能一直走下去。

哪怕工作再苦，我也认了。

哪怕生活再难，我也咬碎了牙。

那时候认定，只要人活着，就是胜利。

哪怕被人误解，哪怕被嘲笑，就连被抛弃，我都认定那是成长的代价，是我务必花的学费。 那时候我还特别天真，认定人生是一场单程电影，每一帧都算数。

只要我活过了大学，活过了工作，活过了结婚，我就算没白活。

那时候认定，遇到个知冷知热的人，能一辈子不吵架，就是最大的赢家。 那时候谈恋爱，就是找个人能陪我进食，能陪我聊天，能一起把日子过成诗。

那时候认定，只要两个人在一起，哪怕是“加个班”“加班费”这种事儿，那也不算啥。

只要后面还有暖黄色的灯光，只要梦里有未来的约定，那就算值得。

那时候认定，只要孩子能考上重点大学，那就算没白折腾。 那时候认定，一辈子就三个阶段：学生、职员、退休。中间这三十年，就是归于我自己的全体。 可是后来呢？后来我确实发现，我是不是把人生过成了别人的剧本？ 我后来才明白，那所谓的“人生剧本”，实际上早就被我们写好了，并且写得贼具体。学生那三年，实际上是在为未来做铺垫，把地基打好了；职员那三十八年，实际上是在为退休做储备，把房子盖好了；退休那几年，实际上是在等死，等那个所谓的“返老还童”剧本确实能实现。 那时候年轻气盛，总认定一切都会好起来。目前回头看，那些所谓的“盘算”，实际上不过是我们在一个庞大的、不可预测的变数面前，强行给生活安上的标签。我们拼命往前冲，就是为了证明我们还在努力，是为了给已经定好的结局增添一点点光彩。 那时候我特别能吃苦，认定苦就是命中之道。目前想想，那些所谓的“吃苦”，有时候不过是运气不好，有时候是单纯不惦记家乡，要么是确实挺想逃离那种沉闷的集体主义生活，去外面找点新鲜事儿。

那时候认定，只要我敢闯，我就一定能闯出来。 那时候认定，只要我写了简历，投了简历，我就能找到完美的工作。目前想想，那些所谓的“完美”，可能不过是老板想找个免费劳动力，要么是公司想削减员工流失率，要么是我想找个能让我安心就寝的地方。

那时候认定，只要我够努力，就能拿到想要的。目前想想，那些所谓的“想要”，可能不过是虚荣心在作祟，要么是对生活的妥协。 那时候认定，只要我有了孩子，我就能拿到存有感。目前想想，那种被社会肯定的感觉，实际上有时候是孤独的。孩子出生了，他是个累赘，是个负担，是个随时可能让你掉进坑里的理由。

那时候认定，只要我赚够了钱，我就有资格去享受任何东西。目前想想，那些所谓的“享受”，可能只是生活给了你的一种错觉。 那时候认定，只要我活到了退休，我就成功了一半。目前想想，那所谓的“成功”，不过是给工夫赛个闹钟，让工夫看看还能活多久。 那时候认定，只要我从未拉倒过，我就值得被爱。目前想想，那些所谓的“值得”，实际上可能只是出于你长得好看，要么出于你曾经做过一些惊天动地的大事。 那时候认定，只要我遇到了爱情，我就拥有了全世界。目前想想，那些所谓的“全世界”，可能只是出于你有一个能和你吵架的伴侣，要么出于你在某个夜晚能抱着一只猫哭天抢地。 那时候认定，只要我做到了极致，我就没有遗憾。目前想想，那些所谓的“极致”，可能只是出于你已经尽力了，剩下的事件都不是你的错。 那时候认定，人生就是一场苦修，修成正果就是退休。目前想想，那所谓的“苦修”，可能只是我们在一个庞大的、不可预测的变数面前，强行给生活安上的标签。我们拼命往前冲，就是为了证明我们还在努力，是为了给已经定好的结局增添一点点光彩。 那时候我特别能吃苦，认定苦就是命中之道。目前想想，那些所谓的“吃苦”，有时候不过是运气不好，有时候是单纯不惦记家乡，要么是确实挺想逃离那种沉闷的集体主义生活，去外面找点新鲜事儿。

那时候认定，只要我敢闯，我就一定能闯出来。 那时候认定，只要我有了孩子，我就能拿到存有感。目前想想，那种被社会肯定的感觉，实际上有时候是孤独的。孩子出生了，他是个累赘，是个负担，是个随时可能让你掉进坑里的理由。

那时候认定，只要我赚够了钱，我就有资格去享受任何东西。目前想想，那些所谓的“享受”，可能只是生活给了你的一种错觉。 那时候认定，只要我做到了极致，我就没有遗憾。目前想想，那些所谓的“极致”，可能只是出于你已经尽力了，剩下的事件都不是你的错。 那时候认定，人生就是一场苦修，修成正果就是退休。目前想想，那所谓的“苦修”，可能只是我们在一个庞大的、不可预测的变数面前，强行给生活安上的标签。我们拼命往前冲，就是为了证明我们还在努力，是为了给已经定好的结局增添一点点光彩。 那时候我特别能吃苦，认定苦就是命中之道。目前想想，那些所谓的“吃苦”，有时候不过是运气不好，有时候是单纯不惦记家乡，要么是确实挺想逃离那种沉闷的集体主义生活，去外面找点新鲜事儿。

那时候认定，只要我敢闯，我就一定能闯出来。 那时候认定，只要我有了孩子，我就能拿到存有感。目前想想，那种被社会肯定的感觉，实际上有时候是孤独的。孩子出生了，他是个累赘，是个负担，是个随时可能让你掉进坑里的理由。

那时候认定，只要我赚够了钱，我就有资格去享受任何东西。目前想想，那些所谓的“享受”，可能只是生活给了你的一种错觉。 那时候认定，只要我做到了极致，我就没有遗憾。目前想想，那些所谓的“极致”，可能只是出于你已经尽力了，剩下的事件都不是你的错。 那时候认定，人生就是一场苦修，修成正果就是退休。目前想想，那所谓的“苦修”，可能只是我们在一个庞大的、不可预测的变数面前，强行给生活安上的标签。我们拼命往前冲，就是为了证明我们还在努力，是为了给已经定好的结局增添一点点光彩。 那时候我特别能吃苦，认定苦就是命中之道。目前想想，那些所谓的“吃苦”，有时候不过是运气不好，有时候是单纯不惦记家乡，要么是确实挺想逃离那种沉闷的集体主义生活，去外面找点新鲜事儿。

那时候认定，只要我敢闯，我就一定能闯出来。 那时候认定，只要我有了孩子，我就能拿到存有感。目前想想，那种被社会肯定的感觉，实际上有时候是孤独的。孩子出生了，他是个累赘，是个负担，是个随时可能让你掉进坑里的理由。

那时候认定，只要我赚够了钱，我就有资格去享受任何东西。目前想想，那些所谓的“享受”，可能只是生活给了你的一种错觉。 那时候认定，只要我做到了极致，我就没有遗憾。目前想想，那些所谓的“极致”，可能只是出于你已经尽力了，剩下的事件都不是你的错。 那时候认定，人生就是一场苦修，修成正果就是退休。目前想想，那所谓的“苦修”，可能只是我们在一个庞大的、不可预测的变数面前，强行给生活安上的标签。我们拼命往前冲，就是为了证明我们还在努力，是为了给已经定好的结局增添一点点光彩。