幼儿园见习的日子，原本当作只是去凑个学分，可写下来读才发现，这实际上是一场跟孩子互动的漫长修行。 早上七点半，我还没从被窝里爬起来，操场那边就已经传来了此起彼伏的哭声。

那种声音不是那种规整划一的哭喊，更像是各种各样的小怪声：有的像小猫被踩了爪子，有的像被踩了脚丫，还有的像是被哪位严厉地训斥了。我蹲下去，拨开后面打滚的孩子们，一个扎着羊角辫、穿着碎花裙的小女孩正仰着头，小脸通红，眼泪在眼眶里打转。她指着旁边正在和别的孩子打架的男孩，声音软糯得像棉花糖：“他不喜爱我，他凶我！”那一刻，世界仿佛都宁静了，只剩下她急促的呼吸声。我走那会儿，蹲下来，用一种简直听不见的声音哄她：“没关系嘛，我们都来气。”她破涕为笑，伸手抓住了我的衣角，那种黏糊糊的触感让我心里软得一塌糊涂。 这哪儿像幼儿园老师，分明像个被孩子包围的大哥哥。刚启动，我总想着展示成果，想拿着教案跟大家说：“今天教孩子们认识苹果。”可一见到孩子们，眼就发直，手里的苹果根本舍不得给。孩子们忒调皮了，抢到了我的橡皮，我就把橡皮藏到口袋里，最终把教案都扔进了“废纸篓”。我在心里咒骂自己是个废物，可目前的孩子，根本吃不得这一套。刚刚那个哭得稀里哗啦的女孩，目前正把两只小手揉在脸颊上，眼眨巴眨巴地瞅着我，眼神里写着一种求关切、求信任的急切，就像一只受了委屈的小野猫，急需一个拥抱。 放学前，孩子们像离巢的小鸟一样涌向门口。我跑那会儿接他们，看到那个曾经哭着找男孩的女孩，目前正笑着把书包背在我肩上，还不忘回头对我比个耶。

那一刻我突然明白，教育不是单向的灌输，而是双向的奔赴。我教他们认识南瓜，他们却把我当成了那个讲故事的老爷爷，听得入迷，生怕我讲完就走了。

看着他们认真写作业、专注做游戏的样子，确实认定无比累得慌又无比充实。

这种累得慌不认定累，只认定心里有啥东西被点亮了。 记得那天下午，我在擦桌子，一个扎辫子的女孩不小心打翻了水杯。玻璃是碎的，水也是溅出来的。别的老师早就红着脸道歉那会儿了，她愣在原地，仿佛没看到那样的人。我走那会儿，没急着说教，而是蹲下收拾碎片，一边捡一边轻声说：“别怕，老师在这儿。”玻璃片“叮叮”地掉在地上，声音被周围嘈杂的哭声掩盖，可在我听来，那声音清脆得像打雷。她终于抬起头，鼻子里全是沙子，眼泪混着鼻涕往下掉，却也没哭出声来。我摸了一下她的额头，烫得吓人，小声说：“烫烫，老师帮你看看。”她伸出颤抖的小手，白嫩嫩的皮肤贴着我的指腹，那一刻，工夫仿佛静止了，我只认定自己的手心全是汗。 见习终止，走出校门时，阳光有些刺眼。刚刚那个扎辫子的女孩已经不见了，取而代之的是孩子们一张张灿烂的笑脸。我回头望去，她依然站在原地，面向操场方向，仿佛那个下午形成的一切，都成了她成长路上最温暖的一课。 这次见习让我真正意识到，幼儿园不是做实验的地方，而是制造梦想的地方。每一个不起眼的孩子，都可能长成转变世界的巨人。我不再追求完美的教案，不再执着于规整的队伍，而是启动关切每一个细微的哭声、每一次摔倒后的哭泣，还有他们之间那些微妙的信任与依赖。

或许，教育从不是一蹴而就的，它是日积月累，是无数次的蹲下来，和孩子们平等地对话，去听懂这个世界里每一个独特的声音。