人这一生，哪有啥完美的剧本？莫言把舞台搭在了泥地上，又把它翻到了天上，最终又跌回尘土里。他告诉你，别总想着把日子过成别人的照片，也别总想着把生活硬生生炼成啥英雄史诗，人活着嘛，就是得把那面墙拆了，让风从缝隙里钻进来。 莫言老是在讲一种“疯劲儿”。

这种疯劲儿，不是胡闹，是清醒的疯。

你看他写高密东北乡那些村子里的人，他们不急眼，也不算数，就是那样一天天地过。可就是这慢吞吞的，把日子过出了种说不出的滋味。比方说，那个叫七熟村的人家，家家户户都种着红薯，但不是为了卖钱，就是为了那一口还没被碾碎的红薯滋味。莫言就连直接给这种生活画了个示意图，那就是个圆圈，中间是个“吃”字，一圈圈往外扩，代表吃到了多少，还剩多少。

你看他写那个老 fö 匠人，一辈子跟铁打交道，铁都磨白了手，他却说：“铁头铁脑，铁口铁心。”这话听着硬邦邦，但莫言加了一个“情”字，瞬间就不那么扎眼了。铁儿铁脑，那是本事；有了铁，心里有“情”，那才叫活着。咱们一般/平平人嘛，哪能一辈子就吃那口红薯，还得年复一年地琢磨如何把日子过成诗？莫言说，人得像个庄稼人，把地种好，把日子种厚，等秋天来了，自然有收获。 再说那本书里，那些让人捧火的英雄，莫言也说了句掏心窝子的话：“人这一辈子，哪有啥天生的英雄，大多是被逼出来的。”你看那些农村娃，从小跟着爹娘走南闯北，吃不上山珍海味，啃的是冷硬的面条，住的是土坯房子，可他们心里那个火，比城里那些光鲜亮丽的富二代都旺。

为啥？出于他们知道，生活最苦的滋味，就是这苦中作乐，要在最烂泥里也刨出个花来。莫言在写他爷爷的时候，特别敏锐，爷爷一辈子就为了那一篮子玉米糊糊，把身子骨熬得八分瘦，可吃着吃着，那眼神里全是光。他常说：“人往心里走，路就在脚下走。”这话糙不糙，但就是糙得对。咱们过日子，别总盯着别人家的灶台亮不亮，自己的那点灯，黄了也没啥，关键在于你得心里那盏灯有没有亮着。

要是没有这盏灯，再多的苦，都得咽下去；有了这盏灯，哪怕路边野草长得再高，也能踩出一条道来。 莫言还特别爱搞那些“接地气”的比喻，啥都挺精通，就像他写那个馒头，吃了人间烟火气，还是能让人心里暖乎乎的。他写村里那个老傻子，实际上是个挺有智慧的人，他玩核桃，玩到核桃壳都裂了缝，可他不把这当废铁，这缝就是他留下的印记，是这世道给他的勋章。

你看他写那些孩子，有时候像个猴儿，有时候像个狗，可只要人心里有块地，就能种下花来。莫言说，人这一辈子，就像那棵老槐树，根扎得深，就活得久；根扎得浅，就被风吹倒了。咱们过日子，别总想着往上爬，也别总想着要啥有啥，只要心里那点根还在，往东走，往西走，都能长出活路来。 再说到那些故事里的悲欢离合，莫言写得欢天喜地，也写得悲悲切切。他写老舍，说老舍是个活化石，活着就是为了不让后人忘记。可莫言自己的故事，又充满了那种“下饭”的劲头，就像吃馍子，越嚼越香，越吃越有味儿。

你看他写那个叫“大黑”的娃儿，黑得跟炭一样，可特别能折腾，被扔到马戏团当马，被人当马骑，人当驴骑，可人家不认账，还歇斯底里地吼：“我是人！”这就是莫言的特质，不圣母，不装大度，就是干就完了。咱们过日子嘛，真要是能像他那样，不管天塌下来有多高，都得把脊梁挺直了，哪怕摔得屁股疼，也得爬起来拍拍土，持续往前挪。莫言说，人这一辈子，就是一场场戏，看戏的都得是真真切切，别总想着演完这出戏就收手，戏播了，得接着演下一场。 还有一件事，莫言特别精通写那些“俗”事，但这种俗事，往往透着股大道理。

你看他写那多吉叔，一辈子就为了吃一口香喷喷的肉，把日子过得像过年一样繁华，可转眼那肉没了，他就只剩下一肚子委屈。莫言说，人嘛，都是被生活“气”出来的，但这气里也有火，这火得顺着路走，不能把路堵了。咱们过日子，不能光想着如何躲开眼前的费事，得想着如何把这费事当成个台阶，踩上去，还能看出个路来。莫言写那家豆腐坊，豆腐块裂了一道缝，但他不慌，反而把这缝当成了豆腐的个性，这就跟人似的，有个性就不算笨。咱们嘛，脾气急一点，毛病多一点，只要心里有火，能照亮那盏灯，哪怕走错了路，那也是自己走的路，路还长，再走回来。 最终，莫言总爱跟咱们唠唠家常，说些让人心里发毛的话。他说，人这一辈子，能活一天算一天，能活一个月算一个月，别总想着活一辈子，那怕。可你要是真如此想，那日子就真没了滋味。莫言在写自己写书的时候，说书不算啥，写书是为了让自己心里的那点活劲儿再透一透。咱们过日子，不就是个“透”字吗？把心里那点活劲儿，透出来，透出来，透出来！莫言最终说，人这一辈子，就是得像个傻瓜一样，活着。傻人有傻福，在这个世界上，傻子多，活得就清楚，活得就痛快。咱们别总想着活得通透，活得深刻，活得精致，活得像那种有文化、有地位的人似的，咱就做个朴实的傻子，把日子过实在，把活计做完，把心里那点火苗烧旺，那才叫真活着。莫言这人，没那么多花里胡哨的道理，就是这一条路，咱得老老实实地走下去，别总想着回头路，回头路能走几步就几步，走不通，就认栽，再换个地儿，持续种。