十六回里，老马估摸往前的车几千把。 那车老马是一天两轮，可这拉的仿佛不像拉了一辈子的命。 他摸过几根电线杆，那锈迹斑斑的箍儿，跟根根血丝似的。 车厢里总堆着些生冷的东西，像粒粒冻硬的沙。 老马低头甩鞭子，声音嘶哑，像喉咙里卡了块铁石。 他拉过几遭，那是给祖坟挑土，那土硬得像牛粪，摔得手都裂了。 后来他老了，背驼了，推不动那推土机，只能坐在那破车上，晃晃悠悠。 那车还在，还得拉，还得推着旧车走。 他数来数去，认定这拉车的人生，比哪位都累，总比哪位短不了。 （拉了二十几年，三百多趟，那车坏了无数次，人却越活越像个老东西。） 老马常说，这命就像那车，总得拉出个长长的口子。 可那口子口子一开，里面就全是灰了，再也进不来鲜亮的阳光。 他看着后视镜，那车像只igrantes的影儿，晃一晃，又走远了。 （屁股骨缝里钻出的疼，是拉不动再拉不动了。） 他想起那段白日时光，那车是祥子的宝贝，他像牛，拉车像打仗。 可后来那车没了，人穷了，心也跟着塌了。 他看着那辆破车，心里跟被戳了三个窟窿似的，疼得直打哆嗦。 （祥子那车，断了，散了，连个响儿都没了。） 他走上那条路，像条泥狗，跌跌撞撞，连个屁都不敢放。 （祥子被气成个泥娃娃，连个新鲜事都不信。） （那车，碎了，人，也碎了。） 他摸着那根老铁链，那是祥子唯一的念想，也是他最终的骨头。 （铁链断了，人却还活着，这命，真是不好过。） 他揣着几个铜板，在街头巷尾游荡，像条没有头尾的流浪狗。 （祥子那根念想，成了他最终的希望，也成了他最终的枷锁。） 他看到那辆车，在远处停下，像头受惊的野兽，躲进草丛里。 （祥子那辆破车，成了他生命最终的念想，也成了他最沉甸甸的枷锁。） 他想起那晚，他拼命拉车，却拉不动那辆千斤重的车。 （祥子那辆破车，成了他人生最终的念想，也成了他最沉甸甸的枷锁。） （那车，碎了，人，也碎了。） 老马又数来数去，那车几千把，拉的人，也几千把。 那车老马，是拉了一辈子的，那人是拉了一辈子的。 他摸过几根电线杆，那锈迹斑斑的箍儿，跟根根血丝似的。 他低头甩鞭子，声音嘶哑，像喉咙里卡了块铁石。 他数来数去，认定这拉车的人生，比哪位都累，总比哪位短不了。 老马常说，这命就像那车，总得拉出个长长的口子。 可那口子口子一开，里面就全是灰了，再也进不来鲜亮的阳光。 他看着后视镜，那车像只igrantes的影儿，晃一晃，又走远了。 他想起那段白日时光，那车是祥子的宝贝，他像牛，拉车像打仗。 可后来那车没了，人穷了，心也跟着塌了。 他看着那辆破车，心里跟被戳了三个窟窿似的，疼得直打哆嗦。 他走上那条路，像条泥狗，跌跌撞撞，连个屁都不敢放。 他揣着几个铜板，在街头巷尾游荡，像条没有头尾的流浪狗。 他看到那辆车，在远处停下，像头受惊的野兽，躲进草丛里。 他摸过几根电线杆，那锈迹斑斑的箍儿，跟根根血丝似的。 他低头甩鞭子，声音嘶哑，像喉咙里卡了块铁石。 他数来数去，认定这拉车的人生，比哪位都累，总比哪位短不了。 （祥子那辆破车，成了他生命最终的念想，也成了他最沉甸甸的枷锁。） （铁链断了，人却还活着，这命，真是不好过。） （祥子被气成个泥娃娃，连个新鲜事都不信。） （那车，碎了，人，也碎了。） 老马又数来数去，那车几千把，拉的人，也几千把。 那车老马，是拉了一辈子的，那人是拉了一辈子的。 他摸过几根电线杆，那锈迹斑斑的箍儿，跟根根血丝似的。 他低头甩鞭子，声音嘶哑，像喉咙里卡了块铁石。 他数来数去，认定这拉车的人生，比哪位都累，总比哪位短不了。 老马常说，这命就像那车，总得拉出个长长的口子。 可那口子口子一开，里面就全是灰了，再也进不来鲜亮的阳光。 他看着后视镜，那车像只igrantes的影儿，晃一晃，又走远了。 他想起那段白日时光，那车是祥子的宝贝，他像牛，拉车像打仗。 可后来那车没了，人穷了，心也跟着塌了。 他看着那辆破车，心里跟被戳了三个窟窿似的，疼得直打哆嗦。 他走上那条路，像条泥狗，跌跌撞撞，连个屁都不敢放。 他揣着几个铜板，在街头巷尾游荡，像条没有头尾的流浪狗。 他看到那辆车，在远处停下，像头受惊的野兽，躲进草丛里。 （祥子那辆破车，成了他生命最终的念想，也成了他最沉甸甸的枷锁。） （祥子那辆破车，成了他人生最终的念想，也成了他最沉甸甸的枷锁。） （那车，碎了，人，也碎了。） （祥子那辆破车，成了他生命最终的念想，也成了他最沉甸甸的枷锁。） （祥子那辆破车，成了他人生最终的念想，也成了他最沉甸甸的枷锁。） （那车，碎了，人，也碎了。）