上大学的头第一周，我认定自己像是从深海里硬挤出了水面，周围全是陌生又汹涌的海浪。

那会儿在学校，日子是按部就班的，早八上课，晚九熄灯，宿舍里就我和室友三个人，推推搡搡还有床上的吱呀声。目前呢？图书馆挤爆，图书馆挤爆。坐在靠窗的位置，眼盯着天花板刷手机，仿佛在看啥电影一样，实际上只是盯着屏幕上的鬼畜视频要么短视频。风贼大，吹得窗帘像个庞大的波浪，我也跟着晃，整个人都飘起来了，分不清东南西北。 这种漂浮感最明显的就是“空”。

那会儿认定大学就是上课、备考、挂科、重修，逻辑闭环挺完美，就连有点自我安慰的踏实。目前才发觉，那是把那些曾经当作理所自然的东西，一个个拆碎了扔进垃圾桶。图书馆里，几百人静默如谜，没人讲话，连呼吸声都像被掐住。一个人坐在角落里发呆，心里那个庞大的怪兽在乱撞：明天早上几点的闹钟？食堂哪个菜好吃？室友几点回宿舍？室友几点回宿舍？手机充电器啥时候充？这些难题像洪水一样漫灌进脑子里，淹没了原本宁静的课堂。

那种“啥都得搞清楚”的焦虑，比上战场还让人心慌。 最刺眼的不是焦虑，而是“无用之用”。

那会儿认定知识要拿来当饭吃，目前发现知识实际上能够拿来当玩具，拿来当姿势，拿来当背景音。

比如那个数据：前两年，全国大学生平均每天睡眠不足 7 小时的比例高达 78%，而处于活跃期的年轻人更是高出一大截。他们用来背单词的工夫，可能都用来刷 TikTok 了。

那会儿老师讲半小时课，目前播放一个 15 分钟的短视频，内容却一模一样，循环播放。我们当作自己在学知识，实际上只是在确认自己的存有感。

那些被刷爆的海量信息里，有真有假，有用无用的全都有。我们拼命搜索“如何治好失眠”、“如何瘦三公斤”，仿佛只要掌握了这些技巧，就能解决所有生活难题。结局呢？失眠还是失眠，体重秤上的数字还是原地踏步，生活依然按部就班地持续，只是节奏变了，更慢了。 实际上，学校里的地方并不小。图书馆里有堆叠如山的书籍，那是世界的百科全书；操场上有几块砖头，是我们在烈日下奔跑的靶子；食堂里的饭菜，有各种各样的风味，混合着汗水和咖啡因的味道。

要是没有这些具体的、触手可及的东西，人生就会变得干瘪，像一张还没上色的白纸。我们忒想通过努力，快速跳过那些琐碎的日常，直接到达所谓的“大成就”。

可是，当你真正坐在宿舍床上，手里握着手机，看着窗外流光溢彩的马路，突然就明白，那些所谓的“未来蓝图”，实际上构建在无数个当下的苟且之上。 故此，别急着把大学当成一场务必赢完的比赛。它更像是一个庞大的、没有地图的迷宫，里面充满了各种各样的岔路。有的路通向学术的殿堂，有的路通向社会的丛林，有的路只是通向“今天不想上学”的舒适区。甭管你去哪条路，关键的是别在岔路口死磕，也别在终点前死撑。准自己迷茫，准自己啥都不懂，准自己间或掉队。真正的成长，不是拼命奔跑，而是学会在停下来的时候，也能看到路边的野花，听到风吹过树叶的声音。 大学四年，拼那会儿就是先烈，拼下来就是幸存者。别怕输，你输得起，大不了拿着那张充满了遗憾和成长的入场券，去下一场更大的棋局里持续厮杀。

毕竟，人这一辈子，能谈谈风，喝喝热茶，看看云卷云舒，就已经是莫大的幸运了。