那一年的夏天，风是热的，像是要把黄土坡上的青草烧得干透，却又偏偏把人的心烧得滚烫。孙少平在昏暗的窑洞里，手里捏着一根烟，看着煤炉上泛着红光的铁锅，心里跟那锅里的菜似的，翻江倒海。他想家，想爹，也想那个在煤窑里憋了三年的命，可这命忒沉，沉得像是一块压在大石头上的土，哪位也不敢使劲推，一推便碎，一碎便生疼。 那时候，日子是苦的。蓝本上的数字不是用来管钱的，是用来算命的，是给大家压惊的。父亲那个老顽固的脾气，专爱往死胡同里钻，一边骂孙少平傻，一边又不知好歹地帮他省钱，非要让他去省城打工。可哪有心思想省城？省城那是个光鲜亮丽的地方，外面的人都说那是金窝银窝，可咱少平这窝子里，那是泥巴硬，全是屎尿。父亲常说：“少平，你爹没走远，你爹就在隔壁。”隔壁？隔壁有地界儿吗？隔壁是个大窑洞，里面全是黑气，比外面还脏。 我蹲在炕沿上，看着父亲那张被风吹得扭曲的脸，眼泪就下来了。

那眼泪不是鼻涕，是心口里的水。

我想，要是能在那个大窑洞里待上一辈子，哪怕没有光，没有电，只要能吃上一口热气腾腾的面，也能Accept。可现实是残酷的，现实是这黄土高原上最硬的骨头，你得把它嚼碎了咽下去。父亲想偷偷去省城，说是有个“好日子”，好日子就是给少平铺平的路，给爹安安稳稳地活着。可他知道，路在那儿，爹站在那里，路死在他脚下，爹就死在那条死路上了。 那时候的少平，心里比哪位都苦。他蹲在废墟上，像块石头一样硬。他冬穿棉袄，夏穿汗衫，那是为了省那点钱买热乎的。他每天干着最脏最累最苦的工作，却还要装作一副满不在乎的样子，嘴角扯得比笑还假。他不懂啥英雄，不懂啥觉悟，他只知道，自己就是个一般/平平的庄稼汉，是个在风里吹过、雨里淋过的一般/平平人。 后来，省委来了，说是要给咱省城搞个重点工程，开征资源税。

那税，烧的是穷人的命。父亲拉着少平的手，说：“这税，是给地里的庄稼留的，是给咱老百姓留的”。他不懂啥叫资源税，他只知道，这税忒重了，忒重了，重得像要把人从大山里刮下来。少平看着父亲，眼泪又流了下来，这次没流在脸上了，是流在眼里了。他想，爹，咱家这日子，怕是彻底完了。 可爹没讲话。他拍了拍少平的肩膀，那动作粗糙得像树皮，却说得理直气壮：“咱家穷，但咱家还在。咱家活在这世上，就是靠这口饭，靠这口气”。 我蹲在废墟上，看着父亲那张被风吹得扭曲的脸，心里五味杂陈。

我想，这世上最难受的人，就是那些活着的人。他们不知道明天会不会下雨，不知道风会不会吹断肩膀，只知道明天会死，明天会死，明天会死，死死地死在黄土坡上。 那时候，少平硬是咬着牙，从那个叫“好人谷”的地方，一步步爬到了省城。他去了省城，去了个繁华得让人恐惧的城市。他住在老西京，住在一个破旧的小楼里，楼下就是泥泞的街道，楼上就是亮堂堂的灯光。他每天看报纸，看新闻，看那些大新闻，看那些大人物，看那些大人物如何开车，如何坐飞机，如何穿西装，如何穿裙子。可他知道，自己是个穷光蛋，是个在煤窑里烧了三年的命，是个连鞋都破了的穷光蛋。 那时候的少平，心里比哪位都苦。他蹲在废墟上，像块石头一样硬。他冬穿棉袄，夏穿汗衫，那是为了省那点钱买热乎的。他每天干着最脏最累最苦的工作，却还要装作一副满不在乎的样子，嘴角扯得比笑还假。他不懂啥英雄，不懂啥觉悟，他只知道，自己就是个一般/平平的庄稼汉，是个在风里吹过、雨里淋过的一般/平平人。 后来，省委来了，说是要给咱省城搞个重点工程，开征资源税。

那税，烧的是穷人的命。父亲拉着少平的手，说：“这税，是给地里的庄稼留的，是给咱老百姓留的”。他不懂啥叫资源税，他只知道，这税忒重了，忒重了，重得像要把人从大山里刮下来。少平看着父亲，眼泪又流了下来，这次没流在脸上了，是流在眼里了。他想，爹，咱家这日子，怕是彻底完了。 可爹没讲话。他拍了拍少平的肩膀，那动作粗糙得像树皮，却说得理直气壮：“咱家穷，但咱家还在。咱家活在这世上，就是靠这口饭，靠这口气”。 我蹲在废墟上，看着父亲那张被风吹得扭曲的脸，心里五味杂陈。

我想，这世上最难受的人，就是那些活着的人。他们不知道明天会不会下雨，不知道风会不会吹断肩膀，只知道明天会死，明天会死，明天会死，死死地死在黄土坡上。 那时候，少平硬是咬着牙，从那个叫“好人谷”的地方，一步步爬到了省城。他去了省城，去了个繁华得让人恐惧的城市。他住在老西京，住在一个破旧的李楼里，楼下就是泥泞的街道，楼上就是亮堂堂的灯光。他每天看报纸，看新闻，看那些大新闻，看那些大人物，看那些大人物如何开车，如何坐飞机，如何穿西装，如何穿裙子。可他知道，自己是个穷光蛋，是个在煤窑里烧了三年的命，是个连鞋都破了的穷光蛋。 那时候的少平，心里比哪位都苦。他蹲在废墟上，像块石头一样硬。他冬穿棉袄，夏穿汗衫，那是为了省那点钱买热乎的。他每天干着最脏最累最苦的工作，却还要装作一副满不在乎的样子，嘴角扯得比笑还假。他不懂啥英雄，不懂啥觉悟，他只知道，自己就是个一般/平平的庄稼汉，是个在风里吹过、雨里淋过的一般/平平人。 后来，省委来了，说是要给咱省城搞个重点工程，开征资源税。

那税，烧的是穷人的命。父亲拉着少平的手，说：“这税，是给地里的庄稼留的，是给咱老百姓留的”。他不懂啥叫资源税，他只知道，这税忒重了，忒重了，重得像要把人从大山里刮下来。少平看着父亲，眼泪又流了下来，这次没流在脸上了，是流在眼里了。他想，爹，咱家这日子，怕是彻底完了。 可爹没讲话。他拍了拍少平的肩膀，那动作粗糙得像树皮，却说得理直气壮：“咱家穷，但咱家还在。咱家活在这世上，就是靠这口饭，靠这口气”。 我蹲在废墟上，看着父亲那张被风吹得扭曲的脸，心里五味杂陈。

我想，这世上最难受的人，就是那些活着的人。他们不知道明天会不会下雨，不知道风会不会吹断肩膀，只知道明天会死，明天会死，明天会死，死死地死在黄土坡上。 那时候，少平硬是咬着牙，从那个叫“好人谷”的地方，一步步爬到了省城。他去了省城，去了个繁华得让人恐惧的城市。他住在老西京，住在一个破旧的李楼里，楼下就是泥泞的街道，楼上就是亮堂堂的灯光。他每天看报纸，看新闻，看那些大新闻，看那些大人物，看那些大人物如何开车，如何坐飞机，如何穿西装，如何穿裙子。可他知道，自己是个穷光蛋，是个在煤窑里烧了三年的命，是个连鞋都破了的穷光蛋。 那时候的少平，心里比哪位都苦。他蹲在废墟上，像块石头一样硬。他冬穿棉袄，夏穿汗衫，那是为了省那点钱买热乎的。他每天干着最脏最累最苦的工作，却还要装作一副满不在乎的样子，嘴角扯得比笑还假。他不懂啥英雄，不懂啥觉悟，他只知道，自己就是个一般/平平的庄稼汉，是个在风里吹过、雨里淋过的一般/平平人。 后来，省委来了，说是要给咱省城搞个重点工程，开征资源税。

那税，烧的是穷人的命。父亲拉着少平的手，说：“这税，是给地里的庄稼留的，是给咱老百姓留的”。他不懂啥叫资源税，他只知道，这税忒重了，忒重了，重得像要把人从大山里刮下来。少平看着父亲，眼泪又流了下来，这次没流在脸上了，是流在眼里了。他想，爹，咱家这日子，怕是彻底完了。 可爹没讲话。他拍了拍少平的肩膀，那动作粗糙得像树皮，却说得理直气壮：“咱家穷，但咱家还在。咱家活在这世上，就是靠这口饭，靠这口气”。 我蹲在废墟上，看着父亲那张被风吹得扭曲的脸，心里五味杂陈。

我想，这世上最难受的人，就是那些活着的人。他们不知道明天会不会下雨，不知道风会不会吹断肩膀，只知道明天会死，明天会死，明天会死，死死地死在黄土坡上。 那时候，少平硬是咬着牙，从那个叫“好人谷”的地方，一步步爬到了省城。他去了省城，去了个繁华得让人恐惧的城市。他住在老西京，住在一个破旧的李楼里，楼下就是泥泞的街道，楼上就是亮堂堂的灯光。他每天看报纸，看新闻，看那些大新闻，看那些大人物，看那些大人物如何开车，如何坐飞机，如何穿西装，如何穿裙子。可他知道，自己是个穷光蛋，是个在煤窑里烧了三年的命，是个连鞋都破了的穷光蛋。 那时候的少平，心里比哪位都苦。他蹲在废墟上，像块石头一样硬。他冬穿棉袄，夏穿汗衫，那是为了省那点钱买热乎的。他每天干着最脏最累最苦的工作，却还要装作一副满不在乎的样子，嘴角扯得比笑还假。他不懂啥英雄，不懂啥觉悟，他只知道，自己就是个一般/平平的庄稼汉，是个在风里吹过、雨里淋过的一般/平平人。 后来，省委来了，说是要给咱省城搞个重点工程，开征资源税。

那税，烧的是穷人的命。父亲拉着少平的手，说：“这税，是给地里的庄稼留的，是给咱老百姓留的”。他不懂啥叫资源税，他只知道，这税忒重了，忒重了，重得像要把人从大山里刮下来。少平看着父亲，眼泪又流了下来，这次没流在脸上了，是流在眼里了。他想，爹，咱家这日子，怕是彻底完了。 可爹没讲话。他拍了拍少平的肩膀，那动作粗糙得像树皮，却说得理直气壮：“咱家穷，但咱家还在。咱家活在这世上，就是靠这口饭，靠这口气”。 我蹲在废墟上，看着父亲那张被风吹得扭曲的脸，心里五味杂陈。

我想，这世上最难受的人，就是那些活着的人。他们不知道明天会不会下雨，不知道风会不会吹断肩膀，只知道明天会死，明天会死，明天会死，死死地死在黄土坡上。 那时候，少平硬是咬着牙，从那个叫“好人谷”的地方，一步步爬到了省城。他去了省城，去了个繁华得让人恐惧的城市。他住在老西京，住在一个破旧的李楼里，楼下就是泥泞的街道，楼上就是亮堂堂的灯光。他每天看报纸，看新闻，看那些大新闻，看那些大人物，看那些大人物如何开车，如何坐飞机，如何穿西装，如何穿裙子。可他知道，自己是个穷光蛋，是个在煤窑里烧了三年的命，是个连鞋都破了的穷光蛋。 那时候的少平，心里比哪位都苦。他蹲在废墟上，像块石头一样硬。他冬穿棉袄，夏穿汗衫，那是为了省那点钱买热乎的。他每天干着最脏最累最苦的工作，却还要装作一副满不在乎的样子，嘴角扯得比笑还假。他不懂啥英雄，不懂啥觉悟，他只知道，自己就是个一般/平平的庄稼汉，是个在风里吹过、雨里淋过的一般/平平人。 后来，省委来了，说是要给咱省城搞个重点工程，开征资源税。

那税，烧的是穷人的命。父亲拉着少平的手，说：“这税，是给地里的庄稼留的，是给咱老百姓留的”。他不懂啥叫资源税，他只知道，这税忒重了，忒重了，重得像要把人从大山里刮下来。少平看着父亲，眼泪又流了下来，这次没流在脸上了，是流在眼里了。他想，爹，咱家这日子，怕是彻底完了。 可爹没讲话。他拍了拍少平的肩膀，那动作粗糙得像树皮，却说得理直气壮：“咱家穷，但咱家还在。咱家活在这世上，就是靠这口饭，靠这口气”。 我蹲在废墟上，看着父亲那张被风吹得扭曲的脸，心里五味杂陈。

我想，这世上最难受的人，就是那些活着的人。他们不知道明天会不会下雨，不知道风会不会吹断肩膀，只知道明天会死，明天会死，明天会死，死死地死在黄土坡上。 那时候，少平硬是咬着牙，从那个叫“好人谷”的地方，一步步爬到了省城。他去了省城，去了个繁华得让人恐惧的城市。他住在老西京，住在一个破旧的李楼里，楼下就是泥泞的街道，楼上就是亮堂堂的灯光。他每天看报纸，看新闻，看那些大新闻，看那些大人物，看那些大人物如何开车，如何坐飞机，如何穿西装，如何穿裙子。可他知道，自己是个穷光蛋，是个在煤窑里烧了三年的命，是个连鞋都破了的穷光蛋。 那时候的少平，心里比哪位都苦。他蹲在废墟上，像块石头一样硬。他冬穿棉袄，夏穿汗衫，那是为了省那点钱买热乎的。他每天干着最脏最累最苦的工作，却还要装作一副满不在乎的样子，嘴角扯得比笑还假。他不懂啥英雄，不懂啥觉悟，他只知道，自己就是个一般/平平的庄稼汉，是个在风里吹过、雨里淋过的一般/平平人。 后来，省委来了，说是要给咱省城搞个重点工程，开征资源税。

那税，烧的是穷人的命。父亲拉着少平的手，说：“这税，是给地里的庄稼留的，是给咱老百姓留的”。他不懂啥叫资源税，他只知道，这税忒重了，忒重了，重得像要把人从大山里刮下来。少平看着父亲，眼泪又流了下来，这次没流在脸上了，是流在眼里了。他想，爹，咱家这日子，怕是彻底完了。 可爹没讲话。他拍了拍少平的肩膀，那动作粗糙得像树皮，却说得理直气壮：“咱家穷，但咱家还在。咱家活在这世上，就是靠这口饭，靠这口气”。 我蹲在废墟上，看着父亲那张被风吹得扭曲的脸，心里五味杂陈。

我想，这世上最难受的人，就是那些活着的人。他们不知道明天会不会下雨，不知道风会不会吹断肩膀，只知道明天会死，明天会死，明天会死，死死地死在黄土坡上。 那时候，少平硬是咬着牙，从那个叫“好人谷”的地方，一步步爬到了省城。他去了省城，去了个繁华得让人恐惧的城市。他住在老西京，住在一个破旧的李楼里，楼下就是泥泞的街道，楼上就是亮堂堂的灯光。他每天看报纸，看新闻，看那些大新闻，看那些大人物，看那些大人物如何开车，如何坐飞机，如何穿西装，如何穿裙子。可他知道，自己是个穷光蛋，是个在煤窑里烧了三年的命，是个连鞋都破了的穷光蛋。 那时候的少平，心里比哪位都苦。他蹲在废墟上，像块石头一样硬。他冬穿棉袄，夏穿汗衫，那是为了省那点钱买热乎的。他每天干着最脏最累最苦的工作，却还要装作一副满不在乎的样子，嘴角扯得比笑还假。他不懂啥英雄，不懂啥觉悟，他只知道，自己就是个一般/平平的庄稼汉，是个在风里吹过、雨里淋过的一般/平平人。 后来，省委来了，说是要给咱省城搞个重点工程，开征资源税。

那税，烧的是穷人的命。父亲拉着少平的手，说：“这税，是给地里的庄稼留的，是给咱老百姓留的”。他不懂啥叫资源税，他只知道，这税忒重了，忒重了，重得像要把人从大山里刮下来。少平看着父亲，眼泪又流了下来，这次没流在脸上了，是流在眼里了。他想，爹，咱家这日子，怕是彻底完了。 可爹没讲话。他拍了拍少平的肩膀，那动作粗糙得像树皮，却说得理直气壮：“咱家穷，但咱家还在。咱家活在这世上，就是靠这口饭，靠这口气”。 我蹲在废墟上，看着父亲那张被风吹得扭曲的脸，心里五味杂陈。

我想，这世上最难受的人，就是那些活着的人。他们不知道明天会不会下雨，不知道风会不会吹断肩膀，只知道明天会死，明天会死，明天会死，死死地死在黄土坡上。 那时候，少平硬是咬着牙，从那个叫“好人谷”的地方，一步步爬到了省城。他去了省城，去了个繁华得让人恐惧的城市。他住在老西京，住在一个破旧的李楼里，楼下就是泥泞的街道，楼上就是亮堂堂的灯光。他每天看报纸，看新闻，看那些大新闻，看那些大人物，看那些大人物如何开车，如何坐飞机，如何穿西装，如何穿裙子。可他知道，自己是个穷光蛋，是个在煤窑里烧了三年的命，是个连鞋都破了的穷光蛋。 那时候的少平，心里比哪位都苦。他蹲在废墟上，像块石头一样硬。他冬穿棉袄，夏穿汗衫，那是为了省那点钱买热乎的。他每天干着最脏最累最苦的工作，却还要装作一副满不在乎的样子，嘴角扯得比笑还假。他不懂啥英雄，不懂啥觉悟，他只知道，自己就是个一般/平平的庄稼汉，是个在风里吹过、雨里淋过的一般/平平人。 后来，省委来了，说是要给咱省城搞个重点工程，开征资源税。

那税，烧的是穷人的命。父亲拉着少平的手，说：“这税，是给地里的庄稼留的，是给咱老百姓留的”。他不懂啥叫资源税，他只知道，这税忒重了，忒重了，重得像要把人从大山里刮下来。少平看着父亲，眼泪又流了下来，这次没流在脸上了，是流在眼里了。他想，爹，咱家这日子，怕是彻底完了。 可爹没讲话。他拍了拍少平的肩膀，那动作粗糙得像树皮，却说得理直气壮：“咱家穷，但咱家还在。咱家活在这世上，就是靠这口饭，靠这口气”。 我蹲在废墟上，看着父亲那张被风吹得扭曲的脸，心里五味杂陈。

我想，这世上最难受的人，就是那些活着的人。他们不知道明天会不会下雨，不知道风会不会吹断肩膀，只知道明天会死，明天会死，明天会死，死死地死在黄土坡上。 那时候，少平硬是咬着牙，从那个叫“好人谷”的地方，一步步爬到了省城。他去了省城，去了个繁华得让人恐惧的城市。他住在老西京，住在一个破旧的李楼里，楼下就是泥泞的街道，楼上就是亮堂堂的灯光。他每天看报纸，看新闻，看那些大新闻，看那些大人物，看那些大人物如何开车，如何坐飞机，如何穿西装，如何穿裙子。可他知道，自己是个穷光蛋，是个在煤窑里烧了三年的命，是个连鞋都破了的穷光蛋。 那时候的少平，心里比哪位都苦。他蹲在废墟上，像块石头一样硬。他冬穿棉袄，夏穿汗衫，那是为了省那点钱买热乎的。他每天干着最脏最累最苦的工作，却还要装作一副满不在乎的样子，嘴角扯得比笑还假。他不懂啥英雄，不懂啥觉悟，他只知道，自己就是个一般/平平的庄稼汉，是个在风里吹过、雨里淋过的一般/平平人。 后来，