祥子这趟买车，心比这车还重。没等钱到手，车先散架了。他像条被抽了筋的狗，想走都没力气。 Chapter 2 里，祥子没找那个拉大车的人要钱，直接跑了。

这招狠，看傻子。他没跟人家翻脸，就默默把车推回庙里，自己走了。

要是有人拦着，这事儿就闹了。他不想让那帮人知道他真没了车，只想让那帮人当作他还活着。

这心理，比哪位都“天真”。 他拉车不是为吃口饭，是为这口气。车没了，这口气就断了。他总认定能再挣回来，可现实是个个坑，一个个铁板。 那帮人，哼，哪位信祥子？他们只知道祥子欠了那些钱。祥子没讲话，只是站在墙角，头发乱得像鸡窝，脸上灰扑扑的，像被风刮过一样。他咽了口唾沫，声音细得像蚊子哼。他知道，自己这下完了。

那帮人跟祥子比，哪位都是神。 祥子不想认账，他想算账，想把那帮人的窟窿给堵上。可他算错了。

那些钱，连个响声都听不见。他看着地上那些钱，心里直发慌。他怕被人看到，怕被人笑话。 他偷偷摸摸地想，要是能再找个好人，把钱还回去，也能买下一辆车。可祥子知道，这世上没好人。他只能自己在泥坑里打转，直到把自己弄脏，直到把自己弄穷。 这书里的人，像极了祥子。他们都在算计，都在算计别人。最终只剩下一副烂摊子，没路可走，没饭可吃。祥子没日没夜的拉车，就是为了给那帮人留个面子。可这面子，一辈子吹不大。 这故事，没完没了。祥子一辈子在拉车，拉着那辆破车，拉着那口气。他不知道，这口气，赶明儿再也不会有了。