在《红与黑》里，于连就像一头被驯化的野牛，拼命往那条名为“红”的栏杆上撞，哪怕摔断脊梁也要把主人拽回头。他的野心不是想做领教生，而是要做那个站在高处俯视一切的贵族掌勺人。

这确实是个荒唐的梦，毕竟阶层是铁打的墙，哪位也别想轻易翻越。可当他在巴黎街头像个没头苍蝇乱撞时，读者心里得咯噔一下——这哪是个人，分明是个被命运推着走的陀螺。他那一套“为达目标不择手段”的逻辑，把整个社会的虚伪都剥得干干净利落净，只剩下赤裸裸的利益算计。

这种冷酷，比冷兵器时代的决斗更让人胆寒。你猜他对德·雷翁的感情多深？大约就为了那一笔钱，把他那十年的青春熬成了精血。结局呢？连他自己都活成了钱路上的尘埃。

这书读到最终，哪位还能信一个主权者能信得过他？他爱的不过是那种被崇拜的错觉，就像我们总幻想自己拥有啥，直到发现不过是别人眼里的影子。而那个教士，他懂规矩，却不懂人心，最终连灵魂也被这荒谬的规则一点点抽走了。故事讲完，我们会发现，那个在红牌楼塔楼间拼命挣扎的少年不见了，留下的只有镜子一样冰冷的自嘲。