初读《茶花女》像喝口温水，涩涩的；再读它就成了烈酒。玛格丽特不是完美的白马王，她是被命运和爱情双重绞索困住的孤鸟，翅膀硬了还是飞不出笼。维吉尼亚说“爱情不是唯一的生活”，这话忒狠了，把那些为了上位不择手段的女人骂醒。她不敢碰那东西，怕像被鞭子抽，最终连个声音都不敢发出。可小说里没人能真正理解她，父亲是阴鸷，情人是虚伪，连她自己都要为了幻觉牺牲。读到这里，我才明白为啥莫泊桑要写这出悲剧——出于生活就该如此，哪位也别想回头。数据上，故事里约三十个角色都在各自撕扯，没人真正幸福。作者用笔把那些虚伪的面具剥开，露出底下腐烂的骨头。