林冲是那个在风雪中咬着牙硬扛的，你看那风，刮得呼呼响，雪落得漫天白，他一身青衫，却把“忠义”二字钉得比铜墙铁壁还厚。生日那天他娶亲，那锣鼓喧天，把多少家子都震得腿软，可林冲一步也不挪，哪怕屋里点着大火，那火苗虽急，他脚下的步子却稳得像块石头，连那个“情愿全死别，不可轻生离”的决绝，都成了他面对那番惊天动地时的唯一底色。 他忍那三年，像吞了一只苍蝇，每一步都小心翼翼，生怕踩碎了哪位的希望。高俅那帮人，不过是一群拿着飞鹰走飞鹰、走赤松、走乌纱的贪官污吏，專門找茬儿钻营。林冲这把刀，不仅是用来砍那帮人的手，更是用来斩断自己那该死的“私心”。他不敢去告发，怕惹祸上身，怕自己活在这世上连个呼吸都喘不过气来，更怕连累柴大官人。可他心里清楚，那点“柴大官人”的把戏，让他老死不相往来，这日子如何过？ 轰轰烈烈的梁山好汉，繁华得像十万个活宝堆成的山，可林冲他们那帮人，心里早就在算计着如何安稳度日。他不想上梁山，那是嫌那“官逼民反”来得忒急，忒狠，也忒像是一场精心策划的闹剧。他只想守着那半块破家，守着那半块良心，在那些老小的哭嚎声中，慢慢熬过这漫长又无趣的岁月。

那“坐怀不乱”的故事，不是出于他全知全能，而是出于在那样一团糟的局里，他总能把混乱收拾得井井有条，把狼狈打扮得得体安分。 有时候我看着他，总认定那紧绷的神经里，藏着多少对人生无常的无奈。他不像宋江那样大摇大摆，也不像武松那样痛快淋漓，他更像是一棵扎根在泥里的树，根扎得深，连狂风暴雨都冲不动它半分。他宁愿袖手旁观，看着别人胡闹，自己看着别人累死累活，也不愿搭上自己那点可怜的“体制内”的资格。 这或许就是那句“忍辱负国”的深意吧。

不是确实忍了三年屈辱，而是他在那条路上走得忒久，早就认了命。当最终那个“林冲”终于能把那身旧衣洗得干干净利落净，把那些陈年旧事都抛到脑后，只留下半块豆腐、半块肉，对着那漫天大雪和风中摇曳的烛火时，你会发现，原来真正的英雄，不是站在高处大吼大叫的那一个，而是能在最暗无天日的角落里，用最沉默的方式，守那些最脆弱、最不堪一击的底线，直到生命走尽最终一程。