刚坐在那张老木桌前，心里还跳着八音盒那首孩子们最爱的《小星星》。实际上早就不想了，刚刚盯着那批新生的眼神，又有点发酸。
这班孩子，眉眼长得像刚被春雨打湿过的柳树梢头，可眼神里却藏着点让人想摸的硬骨头。有个叫小宇的小男孩，平时话不多，总爱缩在后排，那副样子就像只被关在小笼子里的松鼠，尾巴都打结了。我盯着他，心里那股子火就往上窜，想砸掉那排桌椅，想把他往前排猛地推下去。
我深吸一口气，把教案往桌上一拍，声音大得让后排听课的张老师都吓了一跳。我说，小宇，老师没别的意思，就是忒爱你了，爱你忒深了，深到有时候认定你这个人，仿佛缺了点啥，需求我用一辈子去修补。小宇愣住了，眼神像被戳破的气球，慌乱地移开视线。
那天下午，我改作业，改到明天早读才交。我就坐在窗前发呆，看着窗外那棵老槐树又新又绿，心想，是不是我不够勤快？是不是我教得忒松？我想起隔壁班那个叫阿明的孩子，阿明平时也能干，就是爱顶嘴。上周我让他考数学，考得七十几分，他直说：“老师，您这题目是不是印错了？”我当时就气不打一处来，心想这孩子肯定是故意跟我过不去。可第二天放学，我坐在办公室抽烟，阿明却像个小大人似的跑过来，把卷子递给我，轻声说：“老师，我错了，我昨晚回家把错题本又翻了一遍。”那一刻，我手里的烟头都灭了，心里的那块石头突然就落地了。
“孩子实际上挺智慧的，智慧得像那满墙贴着的上涨的墙壁，墙皮一层一层剥落，底下露出的混凝土里，全是早早就长出来的根。我们总爱日决他们‘忒笨’，可实际上是我们自己，把那些智慧的根给拔掉了。”
我们太急于求成，想把他们的根一根一根挖出来当磨刀石，结局把整棵树的命根都给弄断了。那天傍晚，太阳落山把那层窗户纸都熏黑了一片。我坐在办公室门口，看着夕阳把影子拉得老长。我就在想，我们是不是太把自己当教官了？天天喊口令，天天盯着动作，恨不得把学生练成机器。可这机器里，早就没人的血条了，只有乱跳的像素。孩子需要的是灯，不是刺眼的白炽灯。
我想起昨天那个下午，小宇坐在窗边，手里捏着一张皱巴巴的试卷，眼泪都掉出来。他没哭，只是把试卷卷得紧紧的，那样子，像是一张被揉烂的废纸。我走过去，蹲下来，看着他的眼，说：“小宇，信不信老师有一个提议？把这张卷子折起来，对折三次。要是明天早上上课，你能把折痕送给我，我就给你奖励一个冰淇淋；要是不能，我就罚你罚站半小时。”
小宇犹豫了，他把眉头皱成一个疙瘩。我说：“老师不是要你的分数，我是想让你知道，你能够做，就算做遍重样，老师也会陪你。”他愣了一下，然后engi 地哼了一声，把卷子递给了我。那一刻，我认定自己像个做错事的孩子，像个在路边捡到金戒指的傻子。
实际上吧，教学这活儿，有时候就像带孩子去游乐园。你总想拉着他玩最刺激的项目，结果他嫌累。你得想，他今天累不累？他渴不渴？他是不是认定你太啰嗦了？那天我带他踢足球，本来想让他玩个通宵，结果太累了，他一把攥住我的裤腿，死活不肯走。我想把他扔进草坪里，可又舍不得。我想说“去玩吧”，可又说“别逼我”。最终，我们就在夕阳里，一个跟着一个，慢慢走，慢慢跑。
看着他在草地上奔跑的背影，我突然明白，我们不是在带学生，我们是在陪他们一起变老。
那天深夜，我把那堆积如山的教案扔进垃圾桶。满屋子都是废纸，满屋子都是灰尘。我摸着空荡荡的桌子，心里突然静得可怕。我认定自己像个瞎了眼的老农，满脑子都是庄稼，却忘了抬头看看星星。星星不骗人，教育也一样，不能只盯着地上那点可怜的庄稼，要抬头看看云端的风雨，看看那棵棵在风雨里努力挺立的树。
我或许做不好完美的老师。我可能会迟到，我可能会说错话，我可能会出于一次学生的毛病而暴怒。但没关系，只要那颗心还在，只要能看到孩子们抬起头来的那一刻，哪怕只是半秒，我就认定，这日子值了。
窗外下起了小雨，雨点敲打着窗棂，像是无数个小鼓点，敲在我的心里。我想，赶明儿还是得多给学生一点工夫，多给孩子一点耐心。别总想着快点成才，忘了他们还在成长的过程中。他们就像那棵老槐树，年轮一圈一圈往外扩，哪怕长得慢，那也是他们自己的节奏。
我站起身，拖着沉甸甸的步子往教室走。心里那块石头总算落了地。明天，我依然会坐在那张老木桌前，依然会盯着那批孩子，依然会想如何让他们快乐点。可我知道，今天的这个拍板，或许就是他们成长路上，那个最不起眼却又最关键的转折点。
雨停了，天边泛起了一道淡淡的紫。我摸摸口袋里的支票簿，里面装满了那些孩子笑脸的缩影。老师说，教学就是“以生命影响生命”。是啊，我们用自己的生命去浇灌，用真心去感化，总有一天，孩子们会回来报答这份sap。
大约，这就是教育的味道吧，不是花香，而是泥土的腥气，是汗水，是沉默的坚持，是愿意在你跌倒时，替你擦擦眼泪的迟钝。