开篇就写祥子那辆黄包车，带着他自己，没带人。车是拉到了，人却像是被抽走了魂。

后来他在城里转悠，像没头苍蝇，瞎撞。

这车，不仅是工具，是他半辈子苦命的载体。 最扎心的是他到底干了哪几件傻事，最终都赔了这车。他总当作只要能把车拉回来，就能重头再来，像那个冬天一样天塌下来也能凑合着过。可现实是，人心比牲口还狠。他忒把自己当回事，总想着只要努力就能抓住幸福，没意识到自己只是人肉滚轮。 他拼了命拉车，却拉不回那辆能让他有尊严的车。每天天没亮就出门，日头落山还没歇够脚就得接着干。

那些拉扯，不是为了面子，纯粹是一辈子的赌注。最终连赌注都输了，连个整个的还债钱都别想拿到手，只能像个提线木偶一样，被命运推着走。 他不想听那些大道理，只想有个安稳日子。可老天爷跟他开的玩笑，如何就如此难捉摸？他把自己逼得忒紧，最终把自己捏成了沙画。车没了，心也碎了，只剩下一身臭汗，在这条路上漂着。

那种绝望，是没法解释的，只有他自己知道。 后来他从一个车夫，变成了只会抽烟喝酒的祥子。他不再想拉车了，想啥都不做，只想混口饭吃。可那饭不给，他就饿着。他当作只要肯吃苦，就能熬出头，结局熬成了这副鬼样子。 这书里仿佛没有啥大背景故事，全是祥子自己演出来的戏。他忒智慧，智慧到不知道自己在被算计。他当作自己在努力，实际上只是老天爷在跟他玩心跳。最终连喘口气的力气都没了，只能在黑漆漆的胡同里，一个人慢慢地浮上来。 他想要车，想要安稳，想要有人陪。可现实是，这世上啥都不用等，自己懂。他不懂自己到底错在哪，错在忒天真，错在忒信任人。最终他明白了，大量事，你拼了命也拼不过命，就连拼不过命运本身。 他到最终，连车都不敢卖了，怕卖了，就再也拉不起来了。

那辆黄包车，成了他一生最大的遗憾。他想卖，又舍不得，就像想卖自己，却拿不回来。 这故事讲完了，祥子那辆黄包车还跑着，只是他，再也拉不回去了。村里人都忘了，只有他记得，记得他从出生那天起，就注定要拉一辈子车，拉一辈子命。