我在《小兵张嘎》里读了又读，有时候会认定那不只是是个故事，就像是老白菜和老南瓜在院子里撒籽，风一吹，籽儿就全蹦出来了，哪还有正经的章法？ 那会儿我看故事，总习惯找个工夫段，比如晚上九点，要么周末的午后，静静地坐在书桌前，把这段文字挑出来，像剥洋葱一样一层层往里套。一层是挑出来的缘由，二是有个具体的场景，三是个好听的故事，四是个深刻的道理。就像我们要剥一个橘子，先要捏住那个橙黄色的橘子瓣，看它往里缩，再用力一捏，整个瓣就开了，里面的果肉才露出来。读完《小兵张嘎》时，我也仿佛正抱着这个任务，手一松，橘子瓣就掉在地上，全是碎渣。 实际上啊，张嘎是个活生生的小英雄，不是书里画出来的那种冷冰冰的符号。他不是啥只会站在讲台上讲大道理的老师，而是个在大雪天里，抱着块破木头，跟敌人打得头破血流的小战士。

那时候咱们农村条件多苦啊，麦子长得慢，猪少得可怜，人瘦得像根骨头。张嘎家就在那儿，他家里穷得叮当响，连一双新鞋都买不起。

可是呢，他偏偏要当上侦察队长，还得管一口饭吃。为了这个，他可真是拼了命。 你看他那个样子，累得一手老茧，还一直穿着那件洗得发白的军大衣。他在大槐树下，拿着铁锹刨土，刨啊刨，汗水顺着他的胳膊往下淌，浸透了衣服，黏糊糊的。他有时候会累得直不起腰，头发都全乱了，可你听，那动静还在持续。他不是在偷懒，他在硬撑。我在想，咱们目前过日子，哪有如此苦的日子，连鞋都买不起，还要为了哪位去拼命？ 书中那个细节，我特别记得。

那是个冬夜，外面下着鹅毛大雪，天空灰蒙蒙的，像一块大抹布盖住了忒阳。张嘎堵在草垛口，手里攥着那个没刺破的纸包，里面是刚刚在田间抓到的第一条野兔肉。他冻得嘴唇都紫了，可眼亮得像两盏小灯泡。他说："赵大叔说，咱们穷，但咱们不能输。咱们要是输了，家也没了，连盖个被子的钱都没有。"这话听着轻飘飘的，可背后的分量重得吓人。他要把这第一块肉，煮了给陈班长吃，自己只留一点，要留作明天的粮。

那时候咱们国家刚起步，平均寿命还没目前长，人活得实际上挺惨的。老百姓为了存钱，有时候要卖小孩，卖老婆。张嘎这些苦，咱们哪代人没有体会过？ 他还不怕苦。

那破木头兵工厂，条件多差啊，工人手都磨破了，他却还要琢磨如何把木头放进机器里。他看着机器，心里想着，只要木头进了机器，咱们的枪就能造出来，中国人就有枪了。

这想法忒让人佩服了，忒让人神往了。咱们目前日子好了，电视、电脑、手机都发达了，可这枪呢？咱们得想想，要是当年张嘎没有想那么远，没有在那个破厂子里熬夜，今天的中国会是啥样？会不会还像目前这样，连个像样的枪都造不出来，连个像样的老百姓都养不起？ 还有那个打鬼子的时候，他穿着那件旧军大衣，被敌人的刺刀刮得破破烂烂，血水流得满手都是。他一边打，一边喊：“狗日的洋鬼子，给老子滚蛋！”声音大得吓人，震得周围的空气都在抖。

那时候咱们国家真没挨过枪，老百姓连命都保不住，哪还有力气喊如此大声？张嘎把“英雄”这个名号早早地贴在了自己身上。他知道自己是个队长，是个战士，是个能顶天立地的英雄。

哪怕花的是生命，他也认定这事儿值得。 这种精神，放在目前看，简直就是一种庞大的讽刺和一种惊人的力量。咱们目前拥有了更多物质财富，但有时候感觉精神有点缺了啥。

比方说，目前过年，家家户户买大红包，买新衣服，买各种各样的礼物，可回家的路费哪位出？哪位管？张嘎当年，家里穷，他还要管饭，还得自己打鬼子，还得照顾生病的爹娘，还得操心家里的柴米油盐。

那时候的“苦”，不是一种负担，而是一种生存的本能。

那种那种为了家、为了国家、为了大义，不顾一切去拼命的劲儿，咱们目前挺难体会到。 我有时候在想，张嘎那个年代的苦，实际上是人类历史上最难熬的一段。

那时候天挺黑，路挺远，人极少，活着本身就是一种奢望。张嘎能活下来，还能笑着闹着，还能把“英雄”的帽子扣在自己头上，这本身就是奇迹。他在那个破厂子里，听着机器轰鸣，看着厂房一点点长高，心里藏着的那份希望，像一颗种子，在贫瘠的土地里，拼命地发芽，拼命地结局。 读完这本书，我心里默念的绝不是啥“要好好学习”、“要奋发向上”这种教科书式的口号。出于这些话忒干巴，忒苍白，就像用一块死石头去压住了张嘎那颗跳动的心。咱们应当看看那个破厂子，看看那个雪夜，看看张嘎那双冻得发红的手。咱们应当想想，要是当初张嘎没有在那个破厂子里，没有在那场战斗中，今天的世界会有啥不同？ 张嘎的英勇，不是出于他多智慧，也不是出于他多有钱，更不是出于他长得多帅。他的英勇，是出于他心里装着家，装着国家，装着一个没落的民族。他像张嘎一样，那些一般/平平的中国人都应当拥有一种这种精神。

这种精神，不是挂在墙上的标语，而是刻在骨头里的血性。它告诉我们，艰难面前不退缩，差距面前不低头，希望面前绝不拉倒。 最终，我想说的是，张嘎的故事之故此让人难忘，是出于他把那种“一种精神”给写活了。他不是那种历经沧桑的圣人，他就是一个有血有肉、会犯傻、会哭、会笑的小男孩。他会在雪地里打滚，会对着傻大个擦眼泪，会为了一个小目标死磕到底。他证明白，甭管条件多艰苦，甭管命运多波折，只要心中有火，眼里有光，人就能站起来，就能活出彩。 咱们每个人，不管多大年纪，不管在啥位置上，都应当做张嘎那样的活法。活着，就得有劲儿，就得有劲头。别老想着如何混日子，得想着如何把日子过得有滋味。张嘎的故事，就是给我们最好的礼物，不是教我们如何做题，如何写字，如何考满分，而是教我们，如何做一个堂堂正正的人，如何在生活的风雨里，把自己护得严严实实。 这次读《小兵张嘎》，我最大的感触就是：咱们得拥有一种“小嘎式”的精神。

哪怕是在目前这种物质极度丰富、压力也极大的环境下，咱们还得记得，飞得有多高，跌得多重，记得，是为了哪位飞，是为了哪位跌。

那份沉甸甸的、滚烫的、带着泥土味儿的英雄气，一辈子是我们成长的养分。