老头子做事总不会错，这事儿真挺让人琢磨的。 那会儿听说他说啥，心里总得琢磨两句，心里得装进个问号：“圣人不做，道行忒高，哪位信？”可目前，老头子把那些看似荒谬的玩笑当真了，把那些没人愿意听的真话说了出来，我琢磨着，这大约就是老头子做事最大的奥妙吧。他不像那些书呆子，整天对着书本转，也不像那些急功近利的人，非要一步登天。老头子说啥，心里就认定自己心里有根弦，这根弦绷着，往哪一拉，那东西就动。 第一次听他讲话，我简直认定他疯了。他说，咱们国家的人吃冻土豆，那是被冻得生不如死，得吃热土豆；那会儿咱们把城市叫“老破小”，今天又说这是“理想家”，这词儿不挨打才怪呢。我当时在院子里摆弄着铁锹，心里直嘀咕，老头子是不是又看到哪位在耍横了。可当老头子拿着喇叭，站在广场中央，高声喊着大家去捡垃圾、去义务植树的时候，我才发现，他不是在胡言乱语，他是在替咱们讲话。

那一刻，我认定老头子那股子“连老都敢说”的劲头，比啥都强。他就像个火药桶，一旦点火，那股子自信劲儿就爆发出来，连空气里的蚊子嗡嗡叫都听得见。 实际上啊，老头子做事不会错，是出于他把那些老百姓最需求、最急迫、最不敢说的话，全给说了出来。

你看他当年说“有饭自己吃”，这话听着土，听着不高级，可当时咱们大量人就是吃糠咽菜，就等他说出这句话，认定天塌地陷。可目前，他没说“有饭自己吃”，他说“我想吃热乎的”，这就对了。老百姓都盼着热乎的，盼着有吃着的，老头子一开口，这股子热乎劲儿就透出来了。他不像那些官儿，总想着端着架子，只说大道理，不说大实话。他说啥，就是啥，这就叫“说”，不叫“说教”。 老头子还特别会讲话，说啥就是啥，哪怕是件得罪人的事，他一说，心里也起疙瘩。别看他是个老头子，可那心里头像根筋，绷得紧紧的，随时预备把那个“疙瘩”拧开。他自己知道，哪位动了哪位，心里就得发慌。

你看到他在田地里干活，那叫一个卖力气，那叫一个实实在在，像不像他平时说的“种地就是给人吃”？他不像那些知识分子，总想着把路修直了，把草坪种绿了，就想把生活调成那种所谓的“完美”样子。他的路，是往回走，是往老百姓心里走的。他想让你知道，日子不是如何过出来的，是咋过出来的。他不说如何过，他就让你自己琢磨，让你自己琢磨出个味儿来。 我也见过他来气的时候，那样子真是逗人，就像个没长眼的猪，被人骂了，不说是人，说是猪。可这时候，他话都说不利索，全指着鼻子骂，哪怕是骂自己，也骂得那叫一个犀利。他骂哪位？骂哪位？心里哪位敢不骂哪位？可他不说：“我错了”，他说：“我这就来！”这就够了。他认定错了就得改，错了就得动，动了就是真。他不像那些书呆子，认定错了还得低头，还得用那种高深莫测的语言去解释。老头子认定，只要心里不蒙，往哪走都行。 记得那天，他为了帮咱们挑煤，在雪地里折腾了一整天。

那雪大得吓人，脚下一踩一滑，差点没把他跟头子摔个狗吃屎。可到了最终，他硬是挑完了两车煤，那背挺得笔直，那精神头，跟那雪地里挺立的松树似的。他说，挑煤就是挑根气，挑得直，心里就亮堂。他不像那些挑担子的人，只想快点走回家，不想歇口气；他想的是，挑得直，回得了家，心里就安稳。

这就是老头子的思维，好办得让人发指，又直白得让人心里发颤。 老头子说，做人做事，就得像过年一样，啥事都要往好里想。啥艰难，啥坏事，都往益处琢磨，那就有盼头。他不像那些急功近利的人，总想着往弊端想，想着这辈子孤苦伶仃。他总说：“吃饱了，就吐；想通了，就睡。”这话说得真糙，可话里真透着股自在劲儿。他不像那些书呆子，认定吃饱了还要饿肚子，想通了还得存根。老头子认定，吃饱了，肚子圆了，心就宽了，路子就顺了。他做的每一件事，都是为了让老百姓心里这块石头落地。他不说“石头落地”，他说“心宽”，这就对了。 目前的网络里，啥道理都讲，啥道理都信。可老头子却一直要人琢磨，要人自己琢磨。他想让你明白，日子不是如何过出来的，是咋过出来的。他不像那些书呆子，整天对着书本转，把日子过成了书；他不像那些急功近利的人，把日子过成了事。他把日子过成了“过得去”，过得“踏实”，过得“有脸”。他说啥，心里就认定自己有根弦，这根弦绷着，往哪一拉，那东西就动。 老头子做事不会错，是出于他把那些老百姓最需求、最急迫、最不敢说的话，全给说了出来。他就像个火药桶，一旦点火，那股子自信劲儿就爆发出来，连空气里的蚊子嗡嗡叫都听得见。他不像那些书呆子，总想着把路修直了，把草坪种绿了，就想把生活调成那种所谓的“完美”样子。他的路，是往回走，是往老百姓心里走的。他想让你知道，日子不是如何过出来的，是咋过出来的。他不说如何过，他就让你自己琢磨，让你自己琢磨出个味儿来。 他骂哪位？骂哪位？心里哪位敢不骂哪位？可他不说：“我错了”，他说：“我这就来！”他认定错了就得改，错了就得动，动了就是真。他不像那些书呆子，认定错了还得低头，还得用那种高深莫测的语言去解释。老头子认定，只要心里不蒙，往哪走都行。 我也见过他来气的时候，那样子真是逗人，就像个没长眼的猪，被人骂了，不说是人，说是猪。可这时候，他话都说不利索，全指着鼻子骂，哪怕是骂自己，也骂得那叫一个犀利。他骂哪位？骂哪位？心里哪位敢不骂哪位？可他不说：“我错了”，他说：“我这就来！”这就够了。他认定错了就得改，错了就得动，动了就是真。他不像那些书呆子，认定错了还得低头，还得用那种高深莫测的语言去解释。老头子认定，只要心里不蒙，往哪走都行。 他把日子过成了“过得去”，过得“踏实”，过得“有脸”。他说啥，心里就认定自己有根弦，这根弦绷着，往哪一拉，那东西就动。他不把日子过成“完美”，而是过成“踏实”，这就够了。他不把日子过成“事”，而是过成“事”，这就对了。他不像那些书呆子，把日子过成了书；他不像那些急功近利的人，把日子过成了事。他把日子过成了“过得去”，过得“踏实”，过得“有脸”。他说啥，心里就认定自己有根弦，这根弦绷着，往哪一拉，那东西就动。 “老头子做事总不会错”，这话听着糙，可话里真透着股自在劲儿。他不像那些书呆子，整天对着书本转；他不像那些急功近利的人，非要一步登天。老头子说啥，心里就认定自己有根弦，这根弦绷着，往哪一拉，那东西就动。他把那些老百姓最需求、最急迫、最不敢说的话，全给说了出来。他就像个火药桶，一旦点火，那股子自信劲儿就爆发出来，连空气里的蚊子嗡嗡叫都听得见。 他不像那些书呆子，总想着把路修直了，把草坪种绿了，就想把生活调成那种所谓的“完美”样子。他的路，是往回走，是往老百姓心里走的。他想让你知道，日子不是如何过出来的，是咋过出来的。他不像那些书呆子，认定错了还得低头，还得用那种高深莫测的语言去解释。老头子认定，只要心里不蒙，往哪走都行。 他不像那些急功近利的人，把日子过成了事，是把日子过成了“事”。他把日子过成了“过得去”，过得“踏实”，过得“有脸”。他说啥，心里就认定自己有根弦，这根弦绷着，往哪一拉，那东西就动。他不把日子过成“完美”，而是过成“踏实”，这就够了。他不把日子过成“事”，而是过成“事”，这就对了。他不像那些书呆子，把日子过成了书；他不像那些急功近利的人，把日子过成了事。他把日子过成了“过得去”，过得“踏实”，过得“有脸”。他说啥，心里就认定自己有根弦，这根弦绷着，往哪一拉，那东西就动。