窗外的蝉鸣噪得人心烦意乱，今天那支笔在手里攥着，指节出于用力过猛微微发白。我在座位上翻看着这道几何题，背脊挺得笔直，像是一棵在风中站不稳的芦苇，风一吹就倒。 高考就像是一场没有退路的徒步，你要么一路顺风顺水地冲过终点，要么跌跌撞撞找个方向。

既然已经出发，就别指望能像在做梦一样完美地走完每一步。 记得初二那次数学大考，全班四十多人约等于一个孤岛。我站在讲台上讲得唾沫横飞，还恨不得把自己讲过的每一句话都印在黑板上。可当订正卷子的工夫到了，我的手抖得像筛糠，那道压轴题的解析根本理不清。老师在我旁边，我听着窗外车水马龙的喧嚣，心里突然认定，原来这种被无限放大后的孤独，比课本上枯燥的公式更让人窒息。 那一刻我突然明白，所谓的“学霸”，压根儿不是那个一辈子挺直了腰杆的人，而是那个在深夜里对自己说“没关系，我下次再试一次”的人。高考不是为了筛选出最智慧的孩子，而是为了给我们所有人一个机会，去体会啥叫坚持，啥叫在绝望中寻找一线光明。 那时候我也曾想，要是运气好点，考多少分就是多少分，哪位也不服哪位，大家各取所需。可现实给了我一记响亮的耳光：分数是冰冷的，人却是滚烫的。当选拔录取结局出来后，你会发现，那些排名靠后的同学，并没有出于没考上而认定自己一无是处，他们只是暂时走在了队伍的后头。 我在哥们儿圈刷到一张照片，照片里是高考终止那天。一位年轻的母亲背着刚上小学的儿子走在街上，身后提着满篮子的水果，孩子灿烂的笑容像刚出炉的面包。旁边两个穿校服的高中生在远远地挥着手，别看没考上理想大学，但他们没有颓废，反而挺直了腰板，互相击掌鼓励。 那一刻我眼眶湿润了。

原来，高考的意义不在于你拿走了啥，而在于你如何看待那个输掉过程的自己。 有人问我，高考到底值不值得？我认定它值，比它更值的是那些站在终点线回望的人。 记得高三那年冬天的傍晚，雪下得挺大。晚自习赶回家，书包里塞满了试卷，每一张都像是压在心上的巨石。母亲把热牛奶递给我，轻声说：“别忒紧，你爸还在外面等你呢，他不想看你往心里装石头。” 那句话像涓涓细流，瞬间融化了我胸腔里的坚冰。

我想起那些为了一个知识点反复演算到半夜的通宵，想起在模拟考失利后，有人操持着家里家务，有人去送外卖，有人在街角卖掉了喜爱的球鞋。我们当作自己在为了一个遥远的目标拼命，实际上我们只是在用一种近乎自虐的方式，去打磨自己所谓的“未来”。 目前的我站在大学的校园里，看着高楼大厦林立，间或一阵风吹过，树叶沙沙作响。我突然认定，那些曾经当作过不去的坎，那些在试卷上画得密密麻麻的公式，不过是人生路上的一块小石子。人生就像一场漫长的马拉松，起跑线前或许有人哭丧着脸，但大家都清楚，跑到了终点那里，所有的眼泪都会变成掌声。 高考只是一场考试，但它折射出的，却是我们整个青春时代的底色。它教会我们，除了爱，没有啥值得死磕；它教会我们，除了坚持，没有啥能真正打动人。 那会儿总认定，人生只有三十 different 岁数，只有确定的未来和确定的那会儿。而目前，我懂了，那会儿已经翻篇了，未来还不算忒远，它就在你每一次跌倒后重新站起来的脚下。 在这个快节奏的时代，我们忒好办迷失在数据的洪流里，把分数当成了唯一的准绳。但要是忘了衡量人生的标准，那我们拿到的结局又有啥意义？ 真正的胜利，不是别人眼里是否认可了你的分数，而是你心里是否把那条路走通了。 我抬起头，看着天空中那轮圆月，月光洒在肩头，清冷而明亮。

我想，这就是高考给我的答案吧。它没有给我一张录取通知书，但它给了我一个整个的人格。它让我明白，甭管结局如何，我都已经战胜了自己。 路还挺长，风雨还会来。但我不再恐惧了，出于我知道，只要我还在步，只要我还在跑，就没有啥能阻挡我向前。就像那个背着儿子的母亲，就像那个挥着手的高中生。 哪怕最终只是一般/平平，但我想对那时的自己说：别怕，你挺棒。 路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

这一次，我不再是为了考试而奔跑，我是为了遇见一个更整个的、真的自己。