这书读完了，心里像是被一双无形的大手攥紧，足足攥了半宿，才觉着有些空，有些痛。 作者曹雪芹写这书，就没想过要给人看。他写的是他自己家败家那一路，从钟点工、带女娃娃、打麻将、吃馆子，到后来抄检大观园，最终抄了家。

这哪儿是写大观园的繁华？分明就是写一个成了家的人，如何就彻底没了家。 就比方王熙凤吧，她管理大观园那是有一套，管饭、管钱、管人，就连能算账，能写诗，能指挥戏子唱，能张罗赌博。可最终呢？抄家时，她还没死呢，手里还攥着那把账本。她那些本事，跟个扫地大妈一样，连墙根底下的灰都扫得光亮的。 再看探春裁撤大观园里那些富余的人。她本是想办个盛大的宴会，给所有女儿都出人头地。结局底下人乱糟糟的，连个叫板的都找不到。最终她满手汗，得知那些女儿一个个都死了，连个名字都没留下，她才哭了出来。 宝玉呢，也是活明白了。他只爱那些木石前盟的知己，不爱那些跟着他混的“浊世界”。

故此抄家那天，他碰了一头灰，躲在一边哭。他那些“林妹妹”的知己，早就散了，只剩下一双眼在瞎转。 这就是《红楼梦》最狠的地方。它不只是写一个贵族家庭的衰落，写的是一种人一旦脱离了某种根基，就会瞬间崩塌的恐惧。

那些风花雪月，不过是纸糊的；那些诗作琴棋，不过是瞬间醒来的梦。 读着读着，就认定那那些“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。

原来这一切，都是假的。 更讽刺的是，当时那帮人还当作这书是写给有钱人的。可目前哪位还买得起纸笔？哪位还坐得起asl 投影仪？目前的人，连买不起书都成了奢望。 可有意思的是，书里那些写死人的结局，目前居然成了故事忒俗。大家非要用现代的生离死别去硬套。

实际上《红楼梦》早就写透了生离死别，它写的是“冷落了”。 王熙凤死了，是死在穷困潦倒的街头。元春死了，是死在深宫寂寞的寒夜。探春死了，是死在空荡荡的草堂。

这些死法，比任何一场大屠杀都惨烈。 故此你看，这书到底在写啥？ 写的是“落了片白茫茫大地真干净利落”。 写的是，哪位也别想留个名。 写的是，所有的算计、所有的争斗、所有的深情，最终都化作了那茫茫白雪。 读罢此书，最感的是“真”。确实作者，确实世情，确实命运。 这大约就是《红楼梦》留给我们的，最沉甸甸也最真的一课。 它提醒我们，别总想着皮囊好看，别总想着结局完美。 出于一旦你启动算计人心，启动编织梦幻，你就已经输了。 就像王熙凤，她赢了管理，却输给了糊涂。 就像贾宝玉，他赢了清醒，却输给了世人。 就像所有在书里哭出来的女孩儿们，她们哭的不是爱情，是家，是那个再也回不去的旧时代。 那旧时代，连个整个的影子都没有了。 只剩下一片白茫茫的，冷风。 风一吹，连骨头都散了。 这就是《红楼梦》。 它不只是一部小说。 它是万世灵魂的墓志铭。 写尽了，所有的遗憾，所有的无奈，所有的，无处安放的爱。 忒遗憾了。 忒无奈了。 忒爱与无奈交织在一起，让人无法呼吸。 就像这书里写的，所有的故事，最终都化作了那—— 白茫茫的，大地。 真干净利落。 忒干净利落了。 干净利落到，连血都看不见。 干净利落到，连哭都是一种罪过。 故此，别再哭。 也别再写那些风花雪月。 就写吧，就写那最终的一顿饭。 就写那最终的一滴泪。 就写那最终的一声叹息。 写完了，就放了吧。 风一吹，就散了。 地一白，就干净利落了。 只有那眼泪，还在流。 流干了，就没了。 没没了，就—— 没了。