真实经历：深夜灯火下的沉默
那个深夜的灯火：怀孕期间的情感危机
实际上我一直认定，怀孕这个状态里藏着一种挺怪的双重工夫。上午还在医院走廊里跟护士聊着胎心监护仪的波形，下午就变成要去菜市场买菜，要么回家给老公做顿好吃的。那些原本归于生活节奏的东西，突然在我肚子里按下了暂停键。
最让我睡不着的，不是那种被质问的恐惧，而是一种空荡荡的失落。那天晚上他加班回来，我看到他手机亮着屏，手指头悬在屏幕上方，迟迟没有下去。那一刻我就知道，他可能根本没空。但我想启动想，孩子可能不会出生了，要么，他可能已经不想再有了。
孕期情感危机的典型特征
研究表明，孕期女性激素水平剧烈波动，情绪敏感度较平时提高约60%。当此时遭遇伴侣背叛，心理创伤程度会成倍放大。许多女性会出现创伤后应激障碍（PTSD）症状，包括反复回忆、噩梦、回避行为等。
这种想法来得忒突然，像是一根针扎进了我心里。我启动疯狂地翻找旧照片，那些我们曾经一起在海边捡贝壳、在阳台上看星星的日子，突然变得不清楚不清。我启动幻想，要是胎心监护仪一直显示异常，要是羊水破了，要是宝宝在产房待忒久，我们该如何办？这种对未来的不确定性，让我认定自己像个被命运抛弃的孩子。
孕期第12周：第一次怀疑
那天晚上他加班回来，我看到他手机亮着屏，手指头悬在屏幕上方，迟迟没有下去。那一刻我就知道，他可能根本没空。但我想启动想，孩子可能不会出生了，要么，他可能已经不想再有了。
孕期第20周：确认背叛
后来我学会了如何跟他说。不是那种长篇大论的忏悔，也不是带着哭腔的指责，而是坐在公园长椅上，手里剥着橘子，轻声说："爸爸，我仿佛怀孕了好几个月了，目前听得见你心跳，但我们还有大量路要走。"
产后第6个月：关系僵持
可是日子过得真快啊，转眼就过了一年，宝宝也出生了。可这半年里，我认定自己像个局外人。每次看到新闻里报道别人出于出轨离婚，我总会想起他那个深夜的沉默，想起他为了房贷车贷还在那张床上硬撑的样子。