电影这东西，压根儿不是为了让你坐在电影院里装好学生，它更像是一场私密的、就连有点自虐的修行。 你实际上根本不需求去电影院看啥“暑期档大片”。

只要打开电视，选一部你平时最爱磕磕绊绊的烂片，坐在电视机前，对着屏幕发呆到影片终止，这本身就是最顶级的观影仪式。

那种在昏暗灯光下，随着剧情起伏、汗水顺着后背往下流、就连为了一个眼神和导演对戏，把脖子都酸了几斤的感觉，才是电影给你最真的触感。 记得那部电影，导演拍一个老人，他是个傻子，一直当作自己是主角，实际上是个没路走的棋子。镜头特写他手里攥着的一张纸条，上面写着一行小字：“我这一生，一直在等一个像他一样的人。”我看的时候一直哭，不是哭剧情，是哭我自己。我们每个人都活成了那个“等的人”，等到一个真正能理解我们、愿意陪你疯癫的人，却连一句感谢都没有。我们拼命攒钱，拼命挡路，拼命在角落里看着别人幸福，心里却清楚明白，自己才是那个被遗忘的配角。 电影里的大量桥段，实际上挺真的。

比如那个不会说人话的大哥，为了救一个小孩把自己搭进去，旁人却只会拍拍他肩膀说“没事”。我们活着，往往就是不断地替别人扛事。你遇到难处了，父母不会说“别怕”，只会默默递过一瓶水。你累了，哥们儿不会说“我来帮你扛”，只会说“先进食”。我们习惯了把最脆弱的时刻，都留给别人去处理自己，自己则成了那瓶递那会儿的水，看着别人喝，自己却干得透透的。 并且电影里的数据，有时候比现实更残酷。

你看那个杀手，他杀了三十个人，最终却认定自己没杀完，出于那个“没杀完”的人，就坐在自己对面，等着他递过来一根烟。

这哪是电影，这简直是人类生存状态的一本通俗指南。我们当作自己在争取自由，实际上是在争取一个能看懂我们笑话的人。我们认定自己是主角，实际上我们只是那个一辈子被推向前面的“没杀完的人”。 你想想，要是每次遇到挫折，我们都能拿到电影里的救赎，那世界该多美好。我们该能笑着和那些障碍物握手言和。我们该知道，只要肯低头，只要肯示弱，只要肯在某个深夜里对着屏幕痛哭流涕，哪怕全世界都嘲笑你是废物，只要你也想过，自己可能也是个没路走的棋子，你就不怕了。 那些在银幕前流泪的人，实际上不孤独。出于每个人心里都住着一个这样的导演。 有时候认定，人生最大的遗憾，就是认定自己不够好，不够强大，配不上那些所谓的“大人物”。但电影告诉你，再大的角色，也需求一个愿意陪你哭、陪你疯、就连陪你一起把生活过成笑话的观众。

要是没有观众，剧本再好，也只是一堆冷冰冰的文字。

只有当你把屏幕扔进垃圾桶，把眼泪擦干净利落，把那个“没路走的自己”重新拿起来，把它当成一个新的主角，重新推上舞台的那一刻，你才算真正看透了人生。 故此，别管啥大制作，别管啥高票房。

哪怕是一个人，在阴暗的小屋里，对着老旧的电视屏幕，把一部电影翻到最终一页，等着听到那个“对不起”的声音，这也是一种极致的浪漫。 人生没有彩排，每一幕都是现场直播。你只需求记住，屏幕里的每一个瞬间，都可能映照出你此刻的真模样。当你下一次拿起遥控器，把那个让你又爱又恨的烂片重新放进来，别急着关掉，也别急着跳进屏幕，先静静地坐待会儿。等那行“我这一生，一直在等一个像他一样的人”的字样，又慢慢浮目前你的视网膜上。

那时候，你才会明白，原来自己一直都在等，原来自己一直都在缺爱。