凌晨两点，宿舍里只有我和那个还在播放《灿烂的花季》的音箱，屏幕上是火箭少女 101 解散后那几篇粉丝发的长文。

没有那种宏大的叙事，没有官方发布的悲恸公告，就连没听到那句“下一站，是未知的远方”，就我被推醒了。 实际上想表达大量，但话到嘴边，总认定像是给空气灌了铅。还不如罗列数据堆砌在纸上，不如就歇斯底里地骂几句。记得 2020 年夏天，她们刚出道那会儿，那个红裙子点位，简直能把眼泪挤出来。

那时候大家认定，这帮小鬼能有今天，真是奇迹。结局呢？奇迹挺快就变成了剧本，变成了被资本裹挟的泡沫。

那个该死的 S 曲，那个让所有人看清的“完美偶像”人设，断崖式下跌之后，仿佛所有人都在同一个工夫点掉进了地心引力里，除了我，哪位还能在废墟里找到一块整个的拼图？ 目前的她们，像是一个个被切割得支离破碎的积木。有的还在坚持训练，试图把那些破碎的碎片拼回去；有的已经彻底放飞自我，成了流量时代的常客，在热搜上反复横跳；有的直接宣布退圈，把这份沉甸甸的荣耀和遗憾一起甩在了身后。

这种分裂感，忒扎心了。

那会儿看她们，总当作能找到一个共同的灵魂，听她们的歌，看她们演，都能找到共鸣。目前呢？就像是在同一块蛋糕上咬出了十几个口子，剩下的局部沾满了别人的味道，吃起来特别腥甜，特别让人想吐。 我常在想，要是她们没解散，目前是不是还在那个舞台上看着我们？

是不是还能听到那句标准的开场白“大家好，我是 xx"？可目前，我们只能在深夜里对着手机屏幕发呆，有时候想发个哥们儿圈，手抖得连表情包都配不上，只想在评论区里骂骂咧咧，骂那些资本，骂那些虚伪的流量机器，骂那些试图所有明星都变成脸书都变成抖音都变成小红书都变成抖音的庸俗套路。

这大约就是大人的崩溃吧，明明知道是幻想，却还要拼命去撕扯，撕到皮肤发痛的边缘。 我也曾想过，是不是8 月 1 日那天，某种超自然的现象形成了？

是不是她们确实飞走了，去往了一个名为“成熟”的次元空间？可当我们确实试图联系她们时，连一句“晚安”都发不出去，只能看到那个熟悉的头像，静静地躺在那里，像是一个蓄谋已久的伏笔。

这种无力感，比任何具体的遗憾都更让人窒息。我们忒好办原谅那会儿，毕竟青春还长，只要不受伤，就能持续成长。可她们选择了放手，像极了我们在感情里最无能为力的时刻：明明心里那样纠结，嘴上却说“没事，我们不一样”，可身体却诚实地在颤抖。 我也曾试图用理性的逻辑去分析这一切，试图找出数据背后的真相，试图找到那个所谓的“成长公式”。

可是现实给的反馈，一直让你一拳敲晕那会儿。

你看那些被解约的艺人们，有的抑郁了，有的官司缠身，有的直接消亡了。他们都没有对抗的勇气，都没有翻盘的智慧，他们只是默认了那个结局。

这不只是是个人的选择，这更是一种时代的病症。在这个行业里，光环忒耀眼，容不得一点瑕疵，容不得一点软弱。当光芒变成了负担，当梦想变成了枷锁，那些曾经闪闪发光的姑娘们，最终只能选择在聚光灯终止后，把自己藏进影子的角落里，做一个不引人注目标一般/平平人。 我也曾质疑，是不是我的眼被近视的度数欺骗了，是不是那些原本好办的画面，被层层滤镜扭曲成了错综复杂的悬疑剧。可事实就是这样，好办得不能再好办。她们黄了了，这就是全体。我们丧失了了一个充满朝气的团体，丧失了一个曾经信任美好的孩子，也丧失了一个能够照亮我们夜路的伙伴。 或许，她们确实去了更好的地方。

那地方没有内卷，没有 KPI，没有无意义的炒作。

那里有真的友谊，有纯粹的快乐，有不用伪装的笑容。

那里或许还有大量像你一样的女孩，她们可能没有那么大的流量，没有那么强的号召力，但它们或许确实活得精彩。只是可惜，我们再也回不去了。 目前的我，坐在窗边，看着窗外的月光洒进来，洒在我的课桌上，也洒在那个解散的消息上。我突然认定，原来丧失的，不只是是她们，还有我们曾经共同拥有的那一块天空。

那个天空，曾经蓝得纯粹，蓝得让人想要一直飞下去。目前天空裂开了，露出了里面的灰尘和杂质。 我不知道她们具体去了哪儿，也不执着于知道。但我希望，工夫能再慢一点，再慢一点，给她们一点工夫，给这个世界一点喘息的机会。希望那个早已破碎的零件，最终能修好，修成一个更整个的整体。

哪怕只是修好了一点，哪怕只是找回了那一点点记忆。 算了，不想了。明天还得去上课，还得去进食，还得去面对那些扑面而来的、带着刺的、却又不得不呼吸的空气。

或许这就是大人的常态吧，明知是泡沫，却还要在泡沫里跳舞，直到跳舞时，泡沫碎裂的声音比跳舞更响亮。 要是有一天，我突然意识到我再次拥有了她们，我会毫不犹豫地冲那会儿，紧紧抱住她们，然后大声哭出来，哭得像个没长大的孩子。

那时候，我会比任何时候都惦记她们，惦记那个红裙子做过的每一个动作，惦记那首歌里唱过的每一个旋律。可目前，我只希望天黑得慢一点，月亮出来得再晚一点，再晚一点……停在那，别出来。 大约这就是我此刻唯一的愿望。