嫁了如此多年，最大的感触实际上就两个字：累。 那会儿总认定“家”是那个安安稳稳、柴米油盐堆出来的地方，是两个人住在一起就能彼此取暖的港湾。可一旦走到这一步，才发现“家”有时候是个庞大的牢笼。在这个家里，我们不再是彼此彼此，而是成为了彼此生活里最无法推脱的过客。 早上出门，推车声是家里最响亮的信号，停好车就来个“母子”拥抱，吃完早餐就匆匆忙忙。

那会儿我认定这是爱情，目前想想，不过是两个人生活节奏的强行绑定。

有时候看着那一双双眼一直一样没精神，我就在想，这哪儿是夫妻，分明是两辆开不动的车，在同一个地方互相嘟囔。回到家，不是两个人围着圆桌搭话，而是一个人要么两个人，各自对着屏幕刷手机，声音大得吓人，连我手里的锅铲都没个响，只听到冰箱压缩机不知疲倦地发出嗡嗡声。 亲情这东西，确实不是靠喊出来的。儿子上大学了，还要我天天去教她接电话，说我是她妈，她嫌我烦，说我不懂她。我听着心里堵得慌，那关他啥事？她是我亲娘，我管教她如何了？可偏偏他们认定，教育出来的儿子，就该听妈的话，还得听妈的。我进来，他们让我把话挑明白说，要啥给啥，要啥给啥，还得配合演一出孝顺的戏码。我站在那里，像个做错事的孩子，连哭都不敢大声点，生怕吵了他们的耳朵，吵了他们的兴致。

这种时候，我有时候确实想离家出走，哪怕只是去趟公园吸口新鲜空气也好。 再说孩子。生了个女儿，不大，也不漂亮，笑起来有点歪，像个没睡醒的弥勒佛。她调皮起来，跟猴子似的，在院子里爬来爬去，我在旁边追，她追我，最终摔个狗吃屎。我翻个白眼，旁边有人经过，我也懒得解释，转身就走。孩子不知道，实际上她心里也有委屈，只是她没地方说，只能在我肚子里装出委屈的样子，等我回家假装愧疚地道歉。 实际上，哪位还不是个打工人呢？ 晚上回家，连个热水澡都洗不痛快，就穿着睡衣瘫在沙发上。

这时候，手机突然震动，是微信，是群聊，是各种相亲、催婚、育儿经验。我扫了一眼，全是“只要孩子健康就好”、“多陪陪孩子”、“别让她忒早步入社会”这类字句。我默默关机，心里清楚，自己目前能做的，除了补救，啥也没了。 有时候看着墙上挂的婚纱照，看着家里精心布置的温馨角落，心里反而会泛起一阵荒谬。我们花了多少钱，买了啥房，存了多少钱，买了啥车，最终都成了这些柴米油盐的“道具”，成了我们维持这个家体面的“资本”。大家都往益处想，这是为了孩子，这是为了赶明儿。可这一想，又认定荒唐。我们拼命想要一个整个的家，结局房子是租的，车子是借的，存款是随时可能被吞噬的。 我也想过，是不是应当早点放手？

是不是该找个条件好的老公，两个人分开住，各自搞事业，各自赚钱养家，省得在这吃两口饭，没个正着。可转念一想，要是两个人就这样各奔东西，那才是确实散了。

只要两个人还在这紧密地捆绑着，哪怕争吵、哪怕冷战、哪怕互相指责，起码还有一根绳子把两个人死死扣在一起。

这种捆绑，有时候忒紧让人窒息，但总比没有强。 目前的日子，真是一边眼红别人的日子过得滋润，一边又认定自己像个被困在方寸之间的囚徒。我们守着这个家，过着看似平静实则累得慌的生活，仿佛只要工夫无限延绵下去，就能把一切难题都抚平。可难题是，工夫不会无限延绵下去，日子一直要过的，并且我们还得一个人一个人地过。 有时候深夜加班回来，看着窗外漆黑的城市，突然认定，或许我们并不是非要坚持这个家不可。

或许我们需求的，只是一个让自己能够略微喘口气的角落，一个能够卸下所有伪装和防备的地方。可现实是，这个角落往往布满了荆棘，荆棘上挂着满目标烦恼和期待，挂着我们彼此算计后的表情。 生活就是这样，它从不按剧本走。你打算如何过，它就如何过。你逼它如何过，它就如何过。就像我女儿那样，非要逼我给她讲道理，非要逼我抗住委屈，非要逼我扮演一个完美的母亲。而我呢，也就只能顺着她的性子，一点点磨平她的棱角，要么干脆让她带着她的棱角，持续在这个家里转圈。 或许，有一天，我们会明白，所谓的“家”，压根儿都不是一个完美的乌托邦，而是一个有瑕疵、有棱角、就连有点让人想逃的混合体。但既然选择了留下，就要在这里好好过。

不是为了别人的眼光，不是为了哪位的未来，只是是出于，这里是我们曾经存有过的地方，是我们共同经历过风雨和阳光的地方。 日子还长，我们得持续学着在柴米油盐里，找到一点点甜，和彼此那点默契。

毕竟，能把自己活成自己喜爱的样子，能在一个并不完美的家里，过出不倒八竿子打不着的关系，这本身，就比啥房产证、房贷车贷都更关键。