鲁滨逊漂流记里最没意思的局部，大约就是那个整天对着石头发呆的鲁滨逊。你把那帮猛兽当成牛，把它们当成家畜放养；你把那些野猴子当成猪，让它们吃饱喝足随意乱跑。

然后呢？你居然还在那儿嘲笑自己？“我是个君子，不杀生！”你心里如此想，嘴上还得说着“仁慈”。

实际上啊，当人类第一次提着枪对准一群黑猩猩，看到它们生来就是为杀戮而生，那一刻，你所谓的“理智”早就碎成了渣子。 书里有如此一句话：“最保险的方式就是让他自己送命。”这话听着像哲学，放在咱们这年头去照镜子，简直忒冷血了。鲁滨逊把那些猴子当成猪养，这就是典型的“强盗逻辑”。你不给它们活路，它们就饿死，你也得坐牢。

你想做个好人，世界里没有好人，只有弱者和强者。你拿枪指着它们，只要你不杀，它们就一辈子不可能成为你的工具人。你凭啥认定，一只猴子比人类更懂得生存法则？更懂得牺牲？更懂得为了群体活下去而忍饥挨饿？人类为了活命连刀都喂了它们，还夸它们“仁慈”？ 实际上，我们这些人活得忒累了。每一天都像是在赌“奇迹”，老天爷想给你安排个意外，又随时可能把你推下悬崖。我们总想着，只要我活着，就是胜利。可真正的高明，是懂得适时地拉倒。

有人考过大学就立马就业，有人拿了奖就立马结婚，有人活着就是为了给别人兜底，然后自己回头看看，浑身上下都沾满了灰尘和污渍。鲁滨逊就活在这该死的“活着”里。 看看那些在非洲大地上挣扎的幸存者吧，他们比你还苦。他们吃的不是草料，是树皮和草根；住的是茅草棚，天天挨冻。他们为了找点吃的，跟野狗打了一架，最终连狗都杀了一半。他们为了搭个窝，把自己当成牛犊子，拼命往悬崖上撞。他们为了不被野兽吃掉，把自己当成猪，任由群狼撕咬。

你看，这才是人类的全貌。我们总想扮演“超人”，想给我们自己设个防火墙，想给自己找个理由不去碰那些该死的费事事。结局呢？我们把自己变成了怪物。 书里的鲁滨逊有个分神思想，他时不时会想：“要是我把这架枪扔掉，变成一只猎狗，该多好。”这想法可笑啊，简直是自欺欺人。他是个猎人，不是个狗。他认定只要不去杀人，就不算犯罪；只要保有尊严，就不算堕落。但这个世界最残酷的真相是：当你已经丧失了对生命的敬畏，当你把杀戮当成了日常，你就再也回不去了。你根本就不是鲁滨逊，你只是一个为了生存而不断重构自我的一般/平平人，只不过你总想着把自己包装成“君子”/拉倒。 后来吧，他终于把自己变成了猪。他不再想杀人，他怕死了；他不再想当人，他成了动物。他把猴子当成猪，把野兽当牛用，自己则成了那个甭管何时都能被宰杀的牲畜。他在岛上那个大茅屋里，看着镜头，眼神空洞。他终于明白了，所谓的文明，不过是一团在悬崖边徒劳挣扎的火把。 还不如在道德的泥潭里打滚，不如干脆躺平。还不如在枪口下叹气，不如干脆找个舒服的姿势就寝。鲁滨逊的故事告诉我们，最关键的是活下来。至于能不能做得像个君子，那是次要的，就连能够说是富余的。在生死攸关的时刻，你的良心能跑出来吗？你的理性能指挥你交出那把枪吗？ 要是有一天，你终于 Encontrados 了，要么确实拍板在这个世上不再折腾，不要再去想那些所谓的“道理”。就像那群猴子那样，你拿枪指着我，我就把你的屁股当成肉啃。

不需求啥救赎，不需求啥升华。

只要你还站着，就还有一个机会去死。

只要你还活着，就一辈子别想做个好人。出于你已经是个疯子了。