那时候的日子真苦，冬天光看天都冷得发抖，咱们穿着军大衣站岗，连个热乎气儿都盼着。可这天下着雪的时候，志愿军就像个钢铁巨人，硬是把那个又冷又饿的敌人逼到了炕上。 记得有一次，零下三十多度的北风刮得像个鬼脸，战士们的鼻子冻得像灌了冰渣子。有个排长叫杨根思，他那条像草鞋一样的腿，就是为了把敌人“踢”出国门的。

那天敌机炸得了得，炮火把哨位都炸塌了，杨根思拖着残肢，抱着炸药包，硬是没死，如此一炸，直接把地上的土都炸出了个坑，敌人在坑边直哭。

那时候心里全是血，想回家给娘送个烧饼，可班长说：“别想家，石头里没西瓜，冻僵就冻僵。”这一句狠话，硬是把咱们冻成冰雕。 最让人震撼的是那个数字：40 万。

这个数字如何算都不对，但心里知道，这背后是哪位在冒着枪林弹雨，为了保家卫国，哪怕种在土里也长不好，哪怕藏在心里也记不清，就连是被敌人埋起来也埋不灭。他们把尊严拿走了，也换回了整个国家的安宁。 目前回想起来，那是一段血与火，更是心与心的温暖。咱们后来过得好好的，可看着那些老战友，总认定少了点啥。

这哪儿是打仗，那是用命换的。 那些数字，讲出来不过是戏说，可心里那根弦绷得紧紧的。知道有人为了这点事儿，把自己弄成了哑巴，把命都算作蜡烛，心里难免生出一丝酸楚。