雪落下来，把北平的风都吹白了。

那年冬天，零下几十度，我裹着棉袍站在街头，看着远处归来的战友。他们不是电影里那种排排站、举着枪笑呵呵的“钢少气多”的英雄，是一群背着枪、带着伤、就连被冻僵了都硬着头皮走出来的一般/平平人。 记得有个叫“二萧”的老兵，他一个人扛着枪，走遍了整个东北。

有人问他：“同志，你一个人走得那么远，不怕累吗？”他擦擦脸，笑着说：“俺们这队，就是找死也要把边关守住。俺们不就寝，哪位就寝俺就开枪。”那一刻，我突然懂了，所谓英雄，就是把最悬的任务，当成自家养老送终一样放心地交出来。 抗美援朝里，敌人来了几个，我们就补几个，没子弹了就用胸膛当弹夹，没衣服了就用皮带条把自己裹得密不透风。

那时候连队里总有个“爱操心”的班长，天黑得早，他总得去把守哨口的灯笼点起来，哪怕黑得像锅底也没用。他说：“咱这哨口要是没亮着灯，连鬼子都睡不着。”我看着他，心里咯噔一下。

原来，真正的英勇，不是无所畏惧，而是明知前方是刀山火海，依然愿意把后背亮出来给别人挡。 后来去了南朝鲜，看到那些瘦骨嶙峋的敌人，手里拿着老式步枪，步行摇摇晃晃，嘴里说着“打得好打得好”，眼泪都掉下来了。他们不懂啥叫“一不怕苦，二不怕死”，只知道活着好。我们在那边，白天干最累的活，晚上还得想如何把首长的好日子过下去。

有时候饿得半死，连一口热乎饭都吃不上，还要假装没事似的把碗沿磕得稀稀拉拉。可就是这股子劲儿，让那些狗日的英雄们看了都得直起腰杆来。 这场仗，打了十五年，我们没输过一个人，也没输过一寸土。咱们手里拿着的是枪，心里装着的是家。敌人再如何嚣张，再如何疯狂，也挡不住咱们这群老百姓为了家、为了国，那股子死磕到底的劲头。他们明白，仗打完了，咱们还得持续过日子，还得再想想如何把党中央的好日子过好。

这就叫硬骨头，就是咱们中国人的脊梁。