在医院走廊里转悠久了，再见不到那种端着保温杯、头顶小风扇的“老专家”了。目前的护士站，年轻医生抱着平板电脑，眼神扫过几组数据，扫那会儿，眉头就皱成了“川”字。

那会儿听病人说，认定医生像超人，能一眼看出骨头错在哪，能秒算出该吃多少钙。目前不一样了，病人一讲话，医生就低头扫码，手指头在键盘上敲，半小时后，一份报告才出来。 那会儿我认定，跟医生沟通是“翻译”活。你要把“腿疼得走不了路，进食都香了”说成“营养状况良好”，医生才明白。目前呢？医生直接看你的病历本，上面的字迹潦草难懂，他只会盯着那些数字。你问啥，他翻哪一页，哪个指标异常，嘴里念叨着“看这个”，“再查个”。

实际上，我们都不懂那些冷冰冰的缩写和复杂的公式。我们只是执行指令的机器。 可算的路上，我吃了不少亏。记得上周体检，报告上写着血红蛋白 12.5，看着挺吓人，当作自己缺铁了。我按照医嘱去补铁，结局过两周复查，数值还在那晃悠，反而高了。

后来医生告诉我，那是缺锌和镁，单纯的铁补错了。我当时真是气炸了，认定医生问诊流程如此死板，彻底不顾我的感受。

实际上不然，大量时候，医生也不是想给你开多贵的药。他只是沿着标准的清单走，把过往的片子、化验单、家族史全摆在那，只要符合“标准”，哪怕你身体已经千疮百孔，他也能给你开一堆药。

这哪儿是治疗，这分明是给身体做手术，把不该有的毒素先挑出来，再往里填药，搞得我们在里面挨饿。 我们都在用自己的身体，去对抗这些漏网之鱼。

那些不该死的，侥幸地活到了目前；那些该死的，却硬生生扛了下来，疼得死去活来。 每天看着大家为了那点数据、那些指标，熬得头发白，眼肿，心里那股火气就堵得慌。我们不是没想明白，为啥医生只盯着那些数字，压根儿不真正关心你这一半的人生。

或许，他们确实只是按照 SOP（标准作业程序）办事，那是他们那套体系里唯一的逻辑。但 People（人）的逻辑，一辈子比 SOP 来得更真，也更残酷。 身体是唯一的试验场，游戏输了，连账号都取不回来。希望下次见面，别再是机械地填空，别再把我们当成需求被诊断的病例。

毕竟，只有懂我们的人，才能真正听懂那沙沙的键盘声。