老家这口老井，一直闷得让人心里发慌。莫说是井水，就是井边那棵老槐树，也总得防着那把黑乎乎的寒号鸟。它不飞，也不落，就在那棵树上叽叽喳喳地噪嚷，一副“我有本事，哪位爱飞哪位飞”的嚣张嘴脸。小时候当作它傻，后来才懂，那叫作“居安思危”。 那寒号鸟的嘴皮子最硬，它总爱挂在树枝上，对着哪位家刚搭好的小草棚喊：“别急，我有本事！”然后便对着那棵老槐树画圈圈，嘴里念叨着：“磨刀不误砍柴工。”可话一出口，身子便缩了起来，心里头跟热锅上的蚂蚁似的慌，生怕自己那根细胳膊细腿儿跟不上前面的大伙儿。它当作只要肯努力，多磨几次刀，就能飞上枝头，去尝尝那正午忒阳底下的美味，去俯瞰一下这片锦绣河山。它把“寒号鸟”这个词儿，磨得跟蜂蜜一样，黏糊糊的，让人听了只想哄它。 实际上呢，它压根没看透这其中的门道。它只当作冬天快到了，天就要黑，就得赶紧练练翅膀，哪怕没飞上也得试试，反正树也不长，磨坏了也成不了啥大乌贼。它不懂，真正的艰难，压根儿不是“磨刀”，而是“磨磨”。

那寒号鸟最爱琢磨做啥玩意儿，便就把那根细胳膊细腿儿，给磨得怪了，往前老远老远，像断掉了的胳膊，像长了腿的树。它当作只要肯动，肯磨，就能把啥都搞定。可天有不测风云，人有旦夕祸福，等到真正到了春天，等它爬到树上找食物时，树已经枯了，风也停了，它连个落脚的地方都没了，只能在那棵树上垂头丧气地哭。 你看那村里的老槐树，它原本就挺着个腰杆，可到了冬天，那寒号鸟一闹腾，树身都被磨得青筋暴起，树皮都裂开了，把根儿都快磨没了。它不飞，不降，就在那上头乱叫，给村里人添了无穷的笑话。

只有那几只真正能飞的大鸟，它们懂得“居安思危”。在春天，它们早就把翅膀练得油亮油亮的，像两道闪电似的，风一吹，嗖地一下就飞远了。它们不管寒号鸟在那边咋叫，只管自个儿往前冲，哪怕路再难走，哪怕个子再矮，也要飞得高一点，看得远一点。它们知道，冬天不是用来躲藏的理由，而是用来生存的倒计时。 有人可能会说，寒号鸟也挺可怜的，它自己不过是想好好进食，如何就如此倒霉呢？是啊，它心里头也真苦。多好的树，多好的风，它偏偏磨坏了，还在那儿哭。可现实就是现实，树不磨，根就能长；人不做，命也能延。它那时候总说：“磨刀不误砍柴工。”这话听着文绉绉，实际上糙着呢。它当作磨好了就能飞，实际上磨的是它的意志，磨的是它的脊梁。它忘了，成长的路上，最怕的就是没经历过真正的冷飕飕，就没学会如何抵御冷飕飕。 目前的我们，有时候也爱学学那寒号鸟。平时总认定自己身体倍儿棒，工作干了这一年半，身体没坏，就是有点累，就是认定不够拼命。一旦遇到点艰难，就想躺平，就想找借口，想等下一家、等下次。便，我们把自己磨得跟那寒号鸟似的，把那些该用的劲儿，全都磨成了“待会儿再说”。可哪位知道，等到真正今天，等到真正到了那个需求拼命的时刻，我们连个立脚点都没有。 冬天来了，那风刮得比我还狠。可那些真正能活下来的人，不是它们，它们早就把翅膀练好了，早就飞走了。它们知道，冬天不是用来躲藏的，是用来前行的。它们不磨，不画圈圈，只管往前冲。出于真正的本事，不在嘴上嚷嚷，不在树上磨烂，而在心里装着那个“不飞不降”的念头。 寒号鸟最终死了，那树也被磨没了。它留给人的不是教训，而是个笑话。但大家还是得记住，别总让自己停滞不前。日子在往前走，风在刮着，唯有那些肯在寒夜中打盹、肯在冷飕飕中站岗的人，才能等到春暖花开。否则，等到春天来了，那寒号鸟就再也飞不起来了，只能在那棵磨坏的树上，看着那满地的阳光，做最终的哭诉和哀嚎。 故此啊，做人做事，特别是面对艰难的时候，别总想着“磨刀不误砍柴工”就万事大吉。真正的“磨”，是心性的磨砺，是意志的淬炼。

只有当你真正尝到了冬天的味道，真正尝到了冷飕飕的滋味，你才懂得珍惜当日的阳光。否则，你只是一只被磨坏了的寒号鸟，一辈子无法飞上枝头，一辈子无法看到那片真正的锦绣河山。