芳华 ——有些日子，是留给骨头和血肉的，不是来供人看的。 那时候，外面的世界还挺窄，窄到只能容下我们这群人。高一刚入学，教室里只有几十张床，讲台上进进出出的是教导主任和班主任。老师教我们如何把那张试卷卷得整规整齐，如何把作文里的错别字擦干净利落。日子像温水煮青蛙，慢得让人忍不住想睡个懒觉。

那时候不懂啥叫“慢”，只认定慢就是舒服，出于慢下来，就能听到窗外的鸟叫，能听到隔壁班传来的英语课“Hello"，能听到自己心里那团火在慢慢烧，别看烧得慢，但那是真火。 记得高二那年，班级要选班干部。我本来想当主持人，要么在文艺委员的名单上落个名，毕竟那时候敢跑操，敢在空地上喊“一二三，加油”，心里就亮堂。但最终落选了我心里空落落的，像被啥东西掏空了一块。老师没讲话，只是把名单念了一遍，然后说：“一个人做不了大事，得把队伍拉起来。”那一刻我突然明白，青春不是用来争抢第一流的，是用来和一群笨蛋一起，把大家的命都拉起来的。我不争第一流，但我负责把那个冷清的队伍，一个个喊响。

后来组长常对我说：“别光想着自己，想想咱们整个班，咱们是哪位？”是啊，咱们不是几个人，是十几双手，有一点点力气，就有过万钧之力。 高三的日子，简直就是一场没有硝烟的战争。

那时候，图书馆快没书了，课桌里全是草稿本和红笔。老师不再管着我们如何就寝，只盯着我们盯着书，盯着难题。

那时候认定世界挺大，大到有的路走不通，有的题解不出来。但怪的是，别看累，但心里那块空地就被填满了。

如何填？填在那些深夜里，和同桌一起红着眼眶背书的时候。

那时候认定，只要还能站立，就能撑着这把破伞，把外面的风雨挡在外头。 那时候不懂啥叫“梦想”，只认定梦想是那种能让人想哭的事，要么能让人想死的事。但后来慢慢懂了，梦想不是喊出口头的口号，而是愿意去翻遍那一本又一本的书，是愿意在凌晨三点醒来，不是为了偷懒，而是为了看看窗外的月亮是不是又升起来了。 记得那个夏天，全班都在努力追赶进度，有的早读得比忒阳早，有的晚自习得比月亮晚。我那时候还认定这忒忙了，忒苦了。

直到后来，我也启动明白，这种忙碌，实际上是大家在用一种粗糙的方式，去打磨一颗细腻的心。我们这群人，或许不是最智慧的，但一定是最真诚的。 后来去考公，去考编，去考那些大家都抢着走的岗位。

那时候认定，只要上了那个名单，就是赢家。可结局呢？考上了，才发现那不是赢家，只是再一般/平平不过的职员。没考上，反而更难受，出于知道自己这辈子，可能也就这样了，再也碰不到啥大事了。 可有时候，我也突然想通了。人生哪有啥顿悟？实际上就是在那些看似无意义的日子里，慢慢把自己活成了样子。咱们这一代人，生来就带着一种“不服输”的基因，骨子里刻着“要争第一”的执念。但慢慢看，这就是最大的公平。

或许我们哪位也不肯认输，我们哪位也不要在目标上叫苦，但正是这种哪位也不肯认输，才逼出了我们最真、最俗、最扎心的样子。 我们这一代人，最精通的就是“晚睡晚起”，最精通的就是“熬夜背书”，最精通的就是“在崩溃的边缘，伸手拉一把”。我们不是超人，但我们信任队友。队友累了，我们就陪他跑；队友进不去，我们就陪他跳进海底。

哪怕最终连个冠军都没有，哪怕最终连个奖都没有，但那种为了一个目标，愿意把自己“撕开”、“融化”进对方的感觉，是任何东西都买不来的。 目前回想起来，原来芳华不是青春的静止状态，而是流动的姿态。

像河流，像野草，像那些在深夜里提灯赶路的人。我们都在路上，都在碰撞，都在摩擦，都在一点点把那些光秃秃的日子，染成整片整片的红。 故此，别嫌弃这日子慢，慢得像老牛爬坡，慢得像一样一样的蜡烛。但正是这慢，才配得上这辈子的热切。出于快，往往伴随着焦虑和遗憾；而慢，才给了心喘息的缝隙，给了灵魂生长的土壤。 我们这一代人，注定要在“不争”和“争”之间，走出一条归于自己的路。路是有的，就在那些看似荒废的周末，就在那些看似枯燥的清晨，就在那些明明能够躺平，却偏偏选择站起的时刻。 青春不是用来挥霍的，是用来酿酒的。酒里的甜，大约就是那些在深夜里，和那个叫“青春”的自己，握了那么多久，终于松手的瞬间。 故此，别回头，别管别人，只管往前走。

哪怕最终啥都没做，只要这一步走得稳，心里那份热乎气，就是芳华。