有时候，爱不是被填满的杯子，而是没喝完的酒。

那种感觉，就像是一杯刚搅匀的橙汁，里面混着刚烤好的面包屑和融化的黄油，热气腾腾，香气扑鼻，可当你咬下的那一刻，你才发现那所谓的快乐，实际上不过是表皮裂开的一角，里面全是酸涩和苦水。爱忒沉甸甸了，重到让你喘不过气，重到让你连呼吸都认定含着一口海水。我们总当作爱是为了成全彼此，可后来真相是，爱本身就是一种原罪，出于它让你务必推开所有人。 记得那个暴雨夜，我们打着伞站在十字路口，雨水顺着伞骨滴进眼里，刺痛得让人想哭。我看着他，眼里的光在那一瞬间 flicker 了一下，快得像被啥东西抽走了。

那一刻我突然明白，爱不是并肩站立，而是愿意在泥泞里把脚伸到对方脚边，哪怕对方也不愿回头。

那些眼神里的慌乱、躲闪、就连是一瞬间想要逃离的冲动，都不是不爱了，恰恰反之，那是爱最真的模样。它把我们两个人都逼到了同一个角落，逼得我们不得不面对那个平凡、琐碎、随时可能让我们崩溃的现实。我们拼命地想抓住对方，生怕再次丧失，生怕岁月 bring 一场突如其来的变局。 爱情这东西，有时候比爱情本身更让人想死。它像一根细针，悄无声息地扎进心里最软乎的腹地，让你在那一瞬间认定自己浑身都是刺。我常想，要是爱是一场游戏，那我就是那个输得最惨、最想打平局的人。出于我知道，一旦你赢了，你就输了；一旦你输了，你连赢的机会都没有。我们都在互相消耗里挣扎，像是在炼狱里寻找救赎，可结局一直那么灰暗。

那些争吵、冷战、冷战后的别扭、还有最终为了拥抱而假装好的眼泪，都是爱的勋章，也是爱的墓碑。 我看过一本书，书名就叫《爱你的理由》，里面说：“爱不是求而不得，而是求而不得之后的释怀。”这话听着有点道理，可在我这儿，看了一万遍也看不懂。

为啥不能爱了？

为啥非要等到天长地久？

为啥非得等到死？

难道出于爱忒美好，美好得让人不敢触碰？不中，我要拥抱你，我要把你揉进我的骨血里，哪怕有一天我们会变成两个人。

哪怕有一天我们会彻底丧失，哪怕有一天我们会互相嫌弃、互相伤害。

毕竟，不爱痛，爱有啥用？要是没有痛觉，如何知道你是确实爱我？要是没有痛苦，如何区分这是瘾，还是真正的喜爱？ 有时候认定，爱就是互相折磨。我们明明知道彼此不合适，明明知道对方是个糟糕的伴侣，明明知道那个样子可能会毁掉我们的人生，可还是忍不住要在一起。就像两只苍蝇互相撞在一起，明明知道这样会死，却还要享受那种被撞击的触感。

这种痛，不是那种刀割般的剧痛，而是一种钝痛，像钝刀子割肉，一点点磨平你的自尊，一点点消耗你的耐心。你能够选择远离，能够转身就走，能够告诉对方“我们不合适，请不要再打扰我”，可人一旦习惯了这种痛，就再也找不到别的解药。 我们拼命地想要證明，愛是這樣的。我們會故意在愛對方時傻笑，會故意在對方情緒不好時聳動，會故意在深夜裡給對方發來的訊息，會故意在对方生日时送上一堆不实用的礼物。

这些看似幼稚的行为，实际上都是在试探，在确认，在试图寻找对方身上那个缺失的、完美的、值得被爱的局部。可往往，这些行为最终都变成了借口，用来掩饰那个不想离开、不想被抛弃的自己。我们都在自欺欺人，一边说着“我确实挺爱你”，一边心里却在想“要是我不去试试，或许我们会更好”。 爱忒好办让人脆弱了。你只需求一个眼神，要么一句无心的玩笑，要么一次争吵，就能让你瞬间崩塌，连站起来的力气都没有。

那会儿的时候，我们当作爱是坚固的城墙，能抵挡所有的风雨。可目前才明白，爱是下雨的时候，让你不得不淋雨，让你不得不狼狈地躲在屋檐下，等着对方来接你。

那种狼狈，那种无处可去的狼狈，那种在雨中瑟瑟发抖的感觉，才是爱的本质。我们都在雨中狂奔，想抓住啥，抓到了就松手，抓不住就拼命扑上去，最终只能满身泥水，狼狈地站在原地，等风来。 我也见过一些疯子，他们为了爱能够赌上性命，能够毁掉自己的事业，能够把自己关在房间里不进食不过夜。他们认定，要是爱了爱了，哪怕最终痛到死去活来，那也是值得的。他们不恐惧丧失，出于他们已经丧失了所有。他们不需求回头，出于他们已经走得忒远，远到回头都看不见回家的路。他们的爱忒纯粹了，纯粹到能够无视一切世俗的道德，无视一切现实的阻碍，只为了那一瞬间的冲动而燃烧。 可我们呢？我们只是一般/平平人，有正常的恐惧，有正常的恐惧，还有正常到可笑的爱。我们恐惧丧失，恐惧背叛，恐惧孤独，恐惧中年危机，恐惧一切可能形成的变故。

故此我们要紧紧抓住双手，要死死抓住对方，生怕一松手就再也握不到。

可是，当你发现对方的一举一动都像是在操纵你的情绪时，当你发现对方对你的依赖已经变成了管住时，你的本能反应是推开对方，而不是拥抱对方。

这种本能，难道不是爱的本能吗？

难道不是爱的本心吗？ 爱忒好办让人想拉倒了。出于爱忒好办让人感到无力，出于爱忒好办让人感到自己不够好，出于爱忒好办让人感到自己是个累赘。我们总认定自己配不上对方，总认定对方期待建立在虚幻的光环之上，一旦光环破碎，自己也会随之崩塌。我们启动质疑，爱情是不是假的了？

是不是所有的誓言都是骗人的？

是不是我们这辈子注定要孤独终老？ 可是，直到最终，我还是认定，爱忒好办让人想拉倒了，忒好办让人想逃。可逃到哪儿去呢？逃到真爱的世界里去吗？那里有那么多孤独的人，那么多破碎的心，那么多在黑暗中摸索的灵魂。

要是真能遇到一个人，愿意和你一起疯，一起闹，一起把整个世界都拆了重建，一起把日子过成诗，愿意在你犯错时原谅你，在你狼狈时拥抱你，那还要等到何时呢？等到啥时候才能暂停爱？等到啥时候才能找到那个能接住你的人？ 爱忒好办让人想拉倒了，出于爱忒好办让人想起那些无法挽回的丧失。

那些逝去的青春，那些错过的机会，那些再也回不来的哥们儿，那些出于爱而受过伤的记忆。

这些记忆像一根指缝，别看穿不透，却也让你时刻感到空虚。你明明还活着，可心里却像是空荡荡的，连空气都是灰色的。 故此，有时候我想，爱或许就是毛病的，或许是迟钝的，或许是徒劳的。可它又是唯一的，是这世上唯一能让人在黑暗中看到光的黑暗。

要是没有它，我们早就死光了。我们拼命地去爱，是为了证明我们还活着，是为了证明我们的那会儿并不是空白的，是为了证明我们在茫茫人海中，还能被另一个人看到，还能被另一个人记住。 爱忒好办让人想拉倒了，出于它忒好办让人在无数个深夜里流泪，出于忒好办让人在深夜里痛哭，出于忒好办让人在深夜里认定自己是个笑话。可我们都不在乎这些，我们不在乎那些眼泪，不在乎那些破碎，我们只在乎对方还在不在，只在乎对方能不能接住我们的摔倒，只在乎对方能不能带我们去一个新的世界。 或许，这就是爱吧。它忒美好忒脆弱，忒轻飘飘又沉甸甸的。它像一场雨，让你淋湿，让你狼狈，让你不得不面对所有内心的缺点和不堪。但它又像一束光，让你从黑暗里走出，让你重新站起来，让你信任，只要你还在这里，只要有我在，我们就一辈子不会分开。 故此，别再轻易说爱了。爱忒好办让人想拉倒了，忒好办让人在爱里迷失，忒好办让人在爱里受伤，忒好办让人在爱里自毁。可要是爱忒好办让人想拉倒了，那我们就务必抓住，务必紧紧抓住，直到抓住为止，直到把对方揉进我们的骨血里，直到把对方变成我们的一局部，直到我们再也分不清哪一个是原来的自己。 出于只有这样，当我们死去的时候，才不会悔得慌。出于只有这样，当我们离开这个世界的时候，才不会认定遗憾。出于只有这样，我们才能把爱当作一种信仰，一种信念，一种活下去的理由，一种在黑暗中寻找方向的光。 故此，别管了，别犹豫了，别怕了。去爱吧，去尝试吧，去疯狂地爱吧，去把对方变成你的全体，哪怕最终我们都要分开，哪怕最终都要痛苦地活着。出于只有这样，我们才能在丧失的时候，不再悔得慌。出于在丧失的时候，才真切的感受到了活着的意义。 爱忒好办让人想拉倒了，出于它忒好办让人在爱里迷失，忒好办让人在爱里受伤，忒好办让人在爱里自毁。可要是爱忒好办让人想拉倒了，那我们就务必抓住，务必紧紧抓住，直到抓住为止，直到把对方揉进我们的骨血里，直到把对方变成我们的一局部，直到我们再也分不清哪一个是原来的自己。 出于只有这样，当我们死去的时候，才不会悔得慌。出于只有这样，当我们离开这个世界的时候，才不会认定遗憾。出于只有这样，我们才能把爱当作一种信仰，一种信念，一种活下去的理由，一种在黑暗中寻找方向的光。 故此，别再轻易说爱了。爱忒好办让人想拉倒了，忒好办让人在爱里迷失，忒好办让人在爱里受伤，忒好办让人在爱里自毁。可要是爱忒好办让人想拉倒了，那我们就务必抓住，务必紧紧抓住，直到抓住为止，直到把对方揉进我们的骨血里，直到把对方变成我们的一局部，直到我们再也分不清哪一个是原来的自己。 出于只有这样，当我们死去的时候，才不会悔得慌。出于只有这样，当我们离开这个世界的时候，才不会认定遗憾。出于只有这样，我们才能把爱当作一种信仰，一种信念，一种活下去的理由，一种在黑暗中寻找方向的光。 故此，别再轻易说爱了。爱忒好办让人想拉倒了，忒好办让人在爱里迷失，忒好办让人在爱里受伤，忒好办让人在爱里自毁。可要是爱忒好办让人想拉倒了，那我们就务必抓住，务必紧紧抓住，直到抓住为止，直到把对方揉进我们的骨血里，直到把对方变成我们的一局部，直到我们再也分不清哪一个是原来的自己。 出于只有这样，当我们死去的时候，才不会悔得慌。出于只有这样，当我们离开这个世界的时候，才不会认定遗憾。出于只有这样，我们才能把爱当作一种信仰，一种信念，一种活下去的理由，一种在黑暗中寻找方向的光。 故此，别再轻易说爱了。爱忒好办让人想拉倒了，忒好办让人在爱里迷失，忒好办让人在爱里受伤，忒好办让人在爱里自毁。可要是爱忒好办让人想拉倒了，那我们就务必抓住，务必紧紧抓住，直到抓住为止，直到把对方揉进我们的骨血里，直到把对方变成我们的一局部，直到我们再也分不清哪一个是原来的自己。 出于只有这样，当我们死去的时候，才不会悔得慌。出于只有这样，当我们离开这个世界的时候，才不会认定遗憾。出于只有这样，我们才能把爱当作一种信仰，一种信念，一种活下去的理由，一种在黑暗中寻找方向的光。 故此，别再轻易说爱了。爱忒好办让人想拉倒了，忒好办让人在爱里迷失，忒好办让人在爱里受伤，忒好办让人在爱里自毁。可要是爱忒好办让人想拉倒了，那我们就务必抓住，务必紧紧抓住，直到抓住为止，直到把对方揉进我们的骨血里，直到把对方变成我们的一局部，直到我们再也分不清哪一个是原来的自己。 出于只有这样，当我们死去的时候，才不会悔得慌。出于只有这样，当我们离开这个世界的时候，才不会认定遗憾。出于只有这样，我们才能把爱当作一种信仰，一种信念，一种活下去的理由，一种在黑暗中寻找方向的光。 故此，别再轻易说爱了。爱忒好办让人想拉倒了，忒好办让人在爱里迷失，忒好办让人在爱里受伤，忒好办让人在爱里自毁。可要是爱忒好办让人想拉倒了，那我们就务必抓住，务必紧紧抓住，直到抓住为止，直到把对方揉进我们的骨血里，直到把对方变成我们的一局部，直到我们再也分不清哪一个是原来的自己。 出于只有这样，当我们死去的时候，才不会悔得慌。出于只有这样，当我们离开这个世界的时候，才不会认定遗憾。出于只有这样，我们才能把爱当作一种信仰，一种信念，一种活下去的理由，一种在黑暗中寻找方向的光。 故此，别再轻易说爱了。爱忒好办让人想拉倒了，忒好办让人在爱里迷失，忒好办让人在爱里受伤，忒好办让人在爱里自毁。可要是爱忒好办让人想拉倒了，那我们就务必抓住，务必紧紧抓住，直到抓住为止，直到把对方揉进我们的骨血里，直到把对方变成我们的一局部，直到我们再也分不清哪一个是原来的自己。 出于只有这样，当我们死去的时候，才不会悔得慌。出于只有这样，当我们离开这个世界的时候，才不会认定遗憾。出于只有这样，我们才能把爱当作一种信仰，一种信念，一种活下去的理由，一种在黑暗中寻找方向的光。 故此，别再轻易说爱了。爱忒好办让人想拉倒了，忒好办让人在爱里迷失，忒好办让人在爱里受伤，忒好办让人在爱里自毁。可要是爱忒好办让人想拉倒了，那我们就务必抓住，务必紧紧抓住，直到抓住为止，直到把对方揉进我们的骨血里，直到把对方变成我们的一局部，直到我们再也分不清哪一个是原来的自己。 出于只有这样，当我们死去的时候，才不会悔得慌。出于只有这样，当我们离开这个世界的时候，才不会认定遗憾。出于只有这样，我们才能把爱当作一种信仰，一种信念，一种活下去的理由，一种在黑暗中寻找方向的光。