狐狸分猎物这事儿，老狐狸都知道，玩的就是一个“分而治之”的甚。你想想，要是它把整头鹿一口叼走了，那它自己就算吃饱了，还得管哪位呢？这就好比咱们过日子，把家里所有的光盘全塞进一个硬盘，硬盘得报废了。狐狸

凌晨两点，我像一头被冻住的老牛，在出租屋里盯着手机屏幕发呆。窗外的城市还在喧嚣，写字楼的 LED 灯像星星一样密密麻麻地亮着，却照不进这间狭小的房间。这时候想起那会儿总当作生活就应当是那种粗粝又充满力

凌晨三点，我盯着冰箱里多出来的半片草莓发呆。母亲在电话里嘟囔说，这周她整个人像被抽干了精气神，连做一顿好办的饭都要讲半天逻辑，连她自己都困惑：“到底是不是病了？”我叹了口气，把手机扣在桌上，却听到冰箱

春江花月夜：把月亮装进心里 这诗读起来像不像在发牢骚？不，恰恰反之，它读起来像是邻居家大爷在月光下对着月亮赔罪。 那会儿总认定月亮是冷冰冰的天体，是个只负责照人和照人的傻大姐。管它月亮圆不圆，照不照

话说那是战国晚期，魏国有一户人家，养了一只小蛇。这蛇长得倒是挺机灵，走起路来比兔子还快，还有一双红着眼的小眼珠，看着机灵得挺。 那家有个读书人，姓李，是家里最疼爱的晚辈。李秀才是个老实本分的，平时总爱

有时候我认定人活着就像在走钢丝，风一吹就好办掉下去。摔倒是难免的，但前提是得把重心稳住，别把脑子晃掉。那会儿我也试过拼尽全力冲，结局只把自己绕进了泥坑。后来才明白，速度忒快反而显得迟钝，忒慢又好办被甩

我最近在看一个老电影，片名叫《阿甘正传》里的阿甘，他神智清醒又迟钝，步行一瘸一拐，爱说些不着边际的傻话，唯独有一句话特别让人心里发毛又发温：“当一个人只要做一件事，并且贼专注，那么他就能把一件事做绝。

黄生借书说这书里话头忒烫了，刚倒进嘴里，舌尖都被烫得直哆嗦。那时候黄生是个刚成年的孩子，背着半打书跑到书商那儿去借，结局被掌柜的踢回去了，倒地上疼得直哭。掌柜的细声细气地劝他：“孩子，这书虽好，却难买

凌晨两点，宿舍的灯亮着，屏幕的光映在鬼脸上。我突然想起昨天去梧桐园买咖啡时，那家店的装修风格，和十年前我第一次走进这里的场景简直一模一样。那时候，我挺着大肚子，穿着洗得发白的牛仔裤，手里攥着刚做出来的

在医院走廊里，看着那张在术前预备室里挤了整整一周的 X 光片子，医生说：“骨头长歪得像被熊抓过一样。”那一刻，我心里那块刚生出来的石头，顺着血管一路往下淌，酸涩得像喝了一整杯陈年的梅子黄酒。这不是哪位

莫道书声悲切切，且把茶香入梦来 那会儿总认定，国学课就是念背那些穿成行的小楷，要么在讲台上讲那些大道理。可当我真正静下心来，坐在教室的角落里，看着窗外那棵老槐树被风吹得沙沙作响，试着去读《道德经》里那

早上起来，院子里那棵老槐树又长出了新叶子。我站在树底下，没急着讲啥大道理，也没想着把人生比作啥复杂的公式。实际上佛家讲的那个“空”，压根儿就不是让你学去搞个理论考试，也不是告诉你实际上啥都空无一物。空

在规矩的褶皱里，寻找真的呼吸 去年的冬天，团队里有句新闻像火一样烧起来了。新来的实习生小李，出于迟到被扣了半个月工资，理由是“考勤制度第一条”。那是个啥制度？白纸黑字写着“迟到一分钟，全月无绩效”。小

有时候我认定，人呐，跟水一样。你往东，它向东；你往西，它向西。你拼命去抓一根水草，它就在旁边晃悠，你越用力拽，它越缠得死紧，最终整条绳子都断了，你只剩下一滩烂泥。 那会儿总认定，人际关系就是要把那些该

巨商蓄鹦鹉的那些事儿 最早看到“巨商蓄鹦鹉”这词儿，挺是滑稽，毕竟把那种像只麻雀般机灵的小动物，往那种能买下整座商厦的巨擘身上靠，听着就有点让人心里犯怵。但细琢磨透了，这背后实际上藏着一套独门的小逻

实际上最近 batch 里转起来的时候，那股子焦躁劲儿是没法挡的，就像刚压了半个月的韭菜，总想着割了再塞进去，结局底下那层老根子还在炸。最启动也就是认定，这活儿要是像老茧子一样，手不磨磨就蹭不熟，每次

不讲道理的名场面 最近网上那个离谱的“反人性”操作，真是比赵本山小品还逗，比某些大 V 的观点还震怒。有人发帖说，把水往低处流，那是自然规律；但有人偏要往高处挤，说这是“反常识”，就连暗示这是“阴谋

有时候我盯着那台老化的电视看，屏幕里映出一个不清楚的人脸，眼神聚精会神地盯着我，呼吸平稳得像是刚做完手术。那一刻，啥宏大的道理、啥浪漫的爱情、啥自我牺牲，统统都退潮了。只剩下一点微弱的光，一点点地，像

荒岛求生记：从绝望到希望的混沌旅程 第一章里，鲁滨逊对星期五的“救命之恩”还历历在目，这场惊心动魄的遭遇简直像是电影里才会形成的桥段。可哪位能想到，上帝的手那么狠心，在旧的世界崩塌前，立马就把他和那

海大鱼这事儿，听着挺玄乎，说到底是啥？倒真不像是那种隔靴搔痒的俗套道理。咱们先别想那些虚头巴脑的“人生哲理”，直接往肚子里咽，那是给哪位吃的？ 话说清朝有个叫海大鱼的，长得跟七尺男儿似的。他爹给他取名

关于灾难，我写了大量，但没想好如何收场 在灾难面前，我常认定自己的思维像个在暴雨里打转的陀螺，转啊转，就是几个词：恐惧、渺小、无常。那会儿总想着，只要知道有科学、有道理，就能把灾难挡在外面。后来才发

得语文者得天下的感悟 把语文读破，不是把字读厚，而是把心读薄。那会儿总认定语文考试就是考背古诗文、默写字词，拼凑个分数，考场上像模像样，心里却是一片空。后来才发现，语文这东西，压根儿不是考背的，是考

折子戏里的“废话”和“不直说” 提笔写这段感悟的时候，我脑子里全是几出 classique 戏里的老把子。我常认定，咱们看戏就是看“活人”，特别是看那些活得不像活人、反而真像活人的戏。大家当作这玩意

凌晨两点，城市还在梦里，我却在这个房间里被自己吵醒。手机屏幕的光把影子拉得挺长，像极了那些在深夜里反复横跳的思绪。我不想再写啥宏大的感悟了，也不想用那些漂亮的比喻去强行包装此刻的累得慌。我只想对着空气

电影院里的空气仿佛都凝固了，林超贤导演的《夺冠》像是一把锐利的手术刀，精准地剖开了体育传奇的肌理。观众席上坐着的，不只是是看球的，是在看一个男人如何在极致身体极限的崩塌边缘，用尊严和信念重新张狂的生命