有些时候，你直接对着牛点琴弦，它只听到牛腿肚子摩擦地面发出“嘎嘎嘎”的声响，那琴声根本穿透不了它的耳朵。剧场里那些自当作看破红尘的观众，也不见得每次都能抓到牛犊子。这故事里，拉琴的是个不懂音乐的粗人，

酒这东西，真不像别的玩意儿，明明叫“酒”，落地就是“醉”。你喝一口，那玩意儿还没到你嘴里，喉咙里先被热气烫得发麻，酒液顺着食道往下滑，还没到胃里，那股子苦劲儿就已经直直撞进脑仁，像是一根钝棒，硬生生把

人生这场漫长的旅途，往往没有地图，也没有红绿灯，脚下踩着的每一步，都是你自己用汗水和泪水画出来的轨迹。那会儿总认定自己是个站在舞台中央的主持人，等着别人来评判哪位赢哪位输，直到看着那些在泥泞里挣扎的蚂

凌晨两点的后知后觉，像一种怪的治愈剂。 那会儿记得，做媒体工作，脑子里总得放得下东西，把那些没形成的、没看到的、就连有点琐碎的琐碎事儿都往肚子里咽。那时候认定，只要顺着流程走，把稿子敲完、图修好、电话

孔子讲中庸，实际上就没那么“高深莫测”。乍一看，这像是一堆关于平衡的格言，如何在不与此同时候都能用？但要是你去摸摸《论语》的肌理，会发现这背后藏着一种挺底层的生存本能，就连是一种对人性最敏锐的捕捉。这

那会儿认定，真诚就是那种心无旁骛、把话说满的劲儿，跟那个在哥们儿圈每天晒精致午饭、配文“今天也吃到了人间烟火”的 A 哥们儿矛盾，跟那些看似敷衍实则心里有数的 B 哥们儿也格格不入。后来慢慢混熟了才想

当冷水面还在发抖 凌晨两点，我盯着屏幕，手里攥着那杯早已凉透的咖啡。屏幕上的对话框像条活生生的小蛇，无意义地在我脑海里吐着气泡，最终又悄无声息地消亡了。这种熟悉到令人作呕的“空转”，就像一条不知疲倦

50 步，跟着一群人疯跑，累得气喘吁吁；笑百步，未必就是哪位在装傻，顶多是把憋出来的力气发泄得彻底。这道理实际上挺好办，但中国人老爱往这故事里套大道理，像考公填表一样，把“50 步”和“笑百步”硬凑成

人生这场大考，压根儿不是按标准答案发试卷，而是看你处理突发状况时，脑子里蹦出的第一个念头是啥。别总想着把日子过成按部就班的流水线，急不得，慢也慌。你看那些把人生理顺的人，大多在深夜里反复琢磨同一件事，

翻过那些光鲜亮丽的书页，仿佛就置身于那片被战火烧焦的中原大地上。罗贯中写《三国演义》，压根儿不是为了教人如何挑个最完美的盟友，也不是为了让读者在道德天平上称心如意。这书里真正透出来的，是一套在乱世里活

基金课程：从“听天由命”到“掌舵航行” 上周去听了一堂关于基金投资的课程，说实话，刚启动彻底没辙。那会儿总认定基金是那种天上掉馅饼的东西，要么说是那种“闭眼买就能赚”的工具。但这一课下来，我才发现，

平时走在校园里，看着那些在走廊里帮低年级同学扶正书包、在图书馆里一起聊聊难题的身影，我心里总会泛起一阵暖流。那会儿总认定文明教育就是发几张标语，贴几个窗花，要么开几次运动会，要大家穿校服、戴红领巾。可

人生若只如初见，大约是把那些硬邦邦的成规，统统扔进了垃圾桶；是把那些磨平棱角的社会面具，重新穿回那件沾满汗水的旧夹克。可当我真正站在街头，看着眼前这一哪位都不认识的人时，脚踝处那块磨得发白的草鞋，仍然

入职那会儿，认定自己像个坐在柜台后的“机器人”。每天早上六点起来，换装上岗，背熟几套话术，像个精密的齿轮转起来。那时候认定这就是工作，就是按部就班地签单，把客户的电话一个个接过来，发群通知，填个表单。

今天路过公园，看到一群老人在长椅上晒忒阳。那几位大爷，头发都白了不少，眯着眼看天空，眼神里透着一股子坦然。旁边的年轻人手机屏幕亮着，手指头在屏幕上飞快地滑动，时不时抬头看一眼手机，心里盘算着下一个去哪

中段复盘：在破碎的试卷里找点微光 中考这场仗打得忒长了，像是一场没有休战的马拉松，而我站在半山腰，看着身后那座由无数个选择题堆砌而成的山峰，心里既堵得慌又暗喜。 实际上并不是特别紧张，哪怕心里有点打

长风破浪会有时 今儿个翻翻那句“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，心里头平白浮现出个画面：也就是个一般/平平员工，在单位里兢兢业业，日复一日，就像那艘在风平浪静里慢慢漂过的船，看似安稳，实则总有一只

老子的这段第二章，读起来不像是在讲课，倒像是在跟老友推心置腹地聊天。我有时候会想，他那些话到底是在教我们如何“活”，还是教我们如何“死”？仿佛又不彻底是，更是一种如何“在”的状态。 开头那一段，“道可

碎玻璃与拼图 日子一天天滚那会儿，像那在风里打转的鹅卵石，没有棱角，也推不动啥山脉。直到有一天，我看着手里那张被撕成碎片的大照片，突然认定，人生实际上就是一场修行的过程，只不过我们总当作自己在找丢失

到了家，那股子热乎劲儿早就散了，只剩下满屋子飘着的米面香。实际上过日子，哪有啥惊天动地的节日，无非就是这一口手艺没断、这一屋烟火还在。那会儿总认定过春节是赶场子，是换个新衣服、去新地方，目前想想，全是

高晓松有时候看着挺佛系，但对那些想让他“降智”的人，他是真会开火。那会儿认定他爱吹牛，后来才懂，他吹的是事实的颗粒度。比如坐那种大排档，他总说那是“那种年代”，实际上大家脸上都写着“那是我，不是别人”

别跟我讲道理我就是道理 你问我这玩意儿是不是道理，我偏说不。这年头，光靠逻辑和常识堆出来的“道理”，有时候就像往温泉里扔石头，水面上倒是挺平静，底下却比滚油还烫手。特别是我这种直来直去、喜爱把生活当

凌晨三点，手机屏幕微光映在眼睫上，像极了那晚加班的台灯。没啥宏大的梦想，就只想把这半年的复盘做干净利落。那会儿总想着要站在山顶看风景，目前才发现，能跑完这几百公里的路，比站在顶点更踏实。这大约就是大人

起初，把那些像是在眉批里找答案的套路先扔一边。重新琢磨刚刚那篇关于“老底层人”的作品，头几次写的时候，脑子里当作是要讲一个宏大的社会学理论，结局发现越往深里想，越发现我的思路有点散。还不如堆砌那些宏大

今天的 A 股开盘，像是一锅还没下好锅的粥，泡沫还没散去，底下却已经有些许寒意。早上九点不到，指数还在勉强维持着前几天的口气，没人像往常那样欢呼雀跃，就连也没那么悲观地哭天抢地。这种冷冰冰的平静，反而