不是打卡，是“活着”的触摸 上周去外地研学，实际上我根本没如何上课。老师说了半天“为啥要读《史记》”，我却在旁边拉着行李箱跟同学争论哪家炸鸡便宜。直到在那家巷子里吃的冒热气、带着蒜香和油脂味的炸鸡，

保险这东西，压根儿就不是写在书里的标准答案，也不是挂在墙上的标语口号。那会儿总认定它就是个“别出事故”的禁忌，一听到“保险”两个字就后背发凉，生怕自己下一秒就掉进坑里。直到那天在工地现场，我亲眼看到一

生活里总有些时刻，像是一杯刚冲好的茶，烫得吓人，苦得让人想吐，但你得逼着自己喝下去，慢慢品，才会发现它里面实际上有挺甜的东西。那会儿总认定，人生就是把路走直，仿佛只要方向对了，终点就在那里等着。后来才

人生过半，像个即将毕业却还没走的故事，手里攥着一张泛黄的剧本，抬头看天，天蓝得像我刚抠掉一层灰时的皮肤。那会儿总当作人生是直线，从出生到退休，像按按钮一样，拉一条硬邦邦的线，中间只有上坡、下坡和那个最

课堂之外：那些被删掉的“废话”与“沉默” 最近刚读完一本关于教师心理学的书，最让我心头一紧的并非那些枯燥的理论模型，而是书里反复提到的那个词——“留白”。那会儿总认定，讲课就是要把知识点像剥洋葱一样

第一章：黎明前的夜 当时节还是那副样子，黄土地板上满是风干的裂缝，像是大地上干渴的伤口。村里简直没人出门，连公鸡叫得也没人理睬，连抬个水桶都得喊人，出于连抬的人都没有。我站在那条青石板上，手里攥着半

哪位在等哪位？ 小时候总认定，感恩是个宏大、需求宏大叙事才能承载的词汇。就像听大人讲完“爱是牺牲”，要么看纪录片说“花才有回报”，心里总得有一块地方想填满。可后来才明白，大量时候，感恩不需求惊天动地

你猜一下，要是我在菜市场里喊“三斤苹果”，隔壁老王没听到，可张三突然从巷口冲出来，手里那根刚削皮的香蕉又香又脆，紧接着李四也凑上来递上一口甜润的梨。这时候，你脑子里蹦出的第一件事不是“谣言”，而是眼前

上海，这座城仿佛是个一辈子在打盹的大号，你越往里面跑，它反而越醒。 早上九点，外滩还没醒，陆家嘴的灯光才刚刚像一只只潜伏在深海里的鱼，一点点亮起来。我坐在那家开了二十年的老茶馆里，茶摄氏度刚过了六，空

凌晨两点，宿舍熄灯了，只有电脑屏幕微弱的绿光映在满是红血丝的脸上。室友没再讲话，只是把最终一杯泡面推到我面前，那是今晚第 38 次了。我知道，这年头，或许没人会再像我们这样，在深夜里反复咀嚼同一种累得

球场上一直充满了那一瞬间的“破防”。 有时候认定，踢足球就是把自己当成一个在泥地里滚动的圆，要么是一个在人堆里随时可能消亡的球。我们习惯了那种被节奏推着走的感觉，像海浪一样 подъем и паде

站在深夜的窗边，看着楼下灯火通明的城市，心里突然涌起一股酸楚。那会儿总认定，人生仿佛就是一条笔直的高速公路，只有终点那个奖杯才算数，中间的路标、弯道和碎石都是富余的费事。后来才发现，生活压根儿不是那种

最近夜深人静的时候，常认定脑子像塞了一堆没拧紧的螺丝，明明知道要换，手就是抖，拆不下来。打开电脑，忍不住又去搜那些“深度学习原理”要么“生成式模型架构”之类的词条。结局呢？要么是一堆我儿时的概念拼凑，

水往低处流，石头往高处滚，这是水底流窜多年的本能。可到了壶口，这一条河仿佛突然长出了大脑，它不再知足于顺流而下，而是要撞个满怀。你看那黄河像一头脱缰的野马，一头扎进了关中平原的怀抱，然后整个儿掉头，狠

为啥大家都忙着抠细节，却忘了盯着那个大坑？这就是“舍本逐末”的滋味。 做生意的人，最头疼的就是这个。隔壁老王是个扯皮鬼，花大价钱租个地皮，转头就想着如何把围墙砌得方方正正，连棵草都不许蹭点绿，结局隔壁

夜深了，我把自己关在房间里，把手机静音，像往常一样想些啥。实际上也没啥好想的，就是认定心里空落落的，像是一杯凉透的白开水，没啥味道，也没有温度。那会儿总当作人是会动的，会像那些电影里的人一样，眼神能扫

迎向阳光：把日子过成自己过法 昨天还背着一身课业，今天却认定忒阳晒在脸上的那种热，比课本里教的任何知识点都要让人安心。那会儿总认定人生是一场要完满搞定的考试，卷子写满才得了满分，走错一步就是不及格。

云台山的呼吸 人这辈子，就像是在一个庞大的容器里行走，有时候认定脚底有点沉，特别是到了傍晚，空气冷得像深秋的井水。但云台山不一样，它不像山那样把你死死钉住，它更像是一位老哥们儿，愿意跟你坐下来，往林

窗外的雨淅淅沥沥地下着，把街角的便利店灯光晕染得昏黄不清楚。我手里捏着一份刚领到的季度工资存折，上面印着的数字在颤抖。那会儿总认定钱是硬通货，是衡量一切价值的标尺，只要银行卡里的余额够多，日子就能硬气

冷板凳与热文章：重读《送东阳马生序》 读罢马生序，脑海中浮现的不再是那种端着讲台、朗朗书声的“慕义堂”景象，而是杜保成在烈日下低头苦读，手指头冻裂、鞋底磨破，却仍不肯把头抬起来的那份倔劲。实际上，这哪

发展是硬道理 人活着，图的就是个劲头。这劲头，第一要素就是发展。别总想着躺平，别总想着歇脚，风往哪边刮，你就往哪边走。发展是硬道理，这话听着像口号，实际上咱们天天都在跟它打交道。 每天早上睁眼，闹钟

财务不是那种坐在办公室里对着 Excel 表格刷题的学科，它更像是一门关于“如何花钱”的艺术，就连是一门关于“如何在混乱中找规律”的生存课。那会儿总认定报个班，把会计准则背得滚瓜烂熟，听老师念一遍分录

目前的股市，火起来跟烧刀子似的，有时候让人闻着味儿都想咽口水，就连质疑自己是不是在吃假药。但真正能让人安心喝下去的，还得看手里的药有没有效。最近我看个财经频道的节目，讲金融这事儿，主播没拿啥大道理，也

昨儿晚上的月亮像被哪位偷偷按扁了一捏，灰扑扑地卧在灶台间油烟机的出风口里，跟我家那只叫“土狗”的哈士奇抢戏似的。那狗子正趴在兜里追它的半截火腿肠，我把手机屏幕朝外一扔，把手机屏幕朝外一扔，随手抓起抹布

做人道理这东西，压根儿不是哪本正经的课本里印出来的，多半是长辈在饭桌上嚼了半辈子，老得牙都在往外掉时，一边背着手一叹，一边指着满桌的狼藉说的。你看那老李家，三兄弟从小玩到大， keiner 不会讲话，