凌晨三点半的手机屏幕，在口袋里粗糙的皮质面装潢上烫出一个点一样的红字。

那是个闹钟，配了个月亮图标，声音说：“收好，睡吧。”我把它关了，顺手把屏幕拍在床头柜上，玻璃映出我半张脸，显得有点傻乎乎的。今天没睡好，不是那种痛彻心扉的睡不好，就是脑子像被撒了一把盐，涩得发慌。想翻个书，可手抖，仿佛手心里藏了个火，一放就着；想回个消息，手指头机械地点着，屏幕漆黑一片，映出我有些累得慌又清醒的眉眼。 昨晚梦到往回走了。街道挺宽，路灯把影子拉得挺长，像被拉长的面条，把人和地都分开了。走着走着，看到路边有个大摊，卖的是烤红薯，红的亮得晃眼。摊主是个老忒忒，没戴眼镜，头发全白了，正蹲在那儿挖土。她说：“别走远，别跳哈。”我吓得一哆嗦，赶紧跑回屋里，把门反锁，把耳朵塞枕头底下。

后来梦碎了，那块红薯也没吃到嘴里。 醒来第一反应是看工夫，秒针啪嗒啪嗒在表盘上转，像小孩步行。床忒硬了，每次翻身都在骨头缝里磕碰，发出“咯吱咯吱”的声响，惊得窗外那只猫悬在半空，眯着两只眼，仿佛在等我起床。今天没做区画，也没画画，就是窝在被子里，看天花板。天花板是水泥灰的，没啥形状，就是个曲面，一直往上飘。想到昨晚的梦，忍不住笑出声，认定人家笑得挺自然。 中午匆匆吃了一个泡面，认定烫嘴，烫得直冒火。泡面桶盖都开了，热气腾腾地往脸上扑，把脸糊得全是白，就像刚被雪埋过。吃的时候手里没拿筷子，就搁碗沿上晃悠，看着面条在汤里煮，像一团团枯黄的头发在水里漂。汤是红的，红的晃眼，红的像那些被烤熟的红薯。喝的时候把碗挪远点，别让汤溅到手。喝完后，肚子里咕咕叫，像有只小耗子在里面蹦跶。 晚上十一点，我刚把灯关了，屋子的暗调子才慢慢下来。黑暗里看不见啥，只能听到呼吸声，和窗外风吹树叶的沙沙声。

有时候认定，这或许就是人间最宁静的地方。一个人静静待着，像把灵魂掏出来洗了个澡。洗完后，心里空落落的，像是少了点啥，但又像是满了一种啥。 有时候会想，我们是不是都当作生活这玩意儿，非得有个终点，非得个明确的启动。可确实走下来，才发现这日子就是这样，一环扣着一环，松脱了也没事儿，持续往前拽就行。就像刚刚梦里的红薯，没吃到，但也没损失啥。丢了个东西，捡个新的，总比守着旧的好。 翻身的动作又做了一遍，这次没抖，衣服滑下来，盖住腰，遮住膝盖。腰是软的，膝盖碰得生疼，但疼的感觉还在，说明身体还活着。活着就是好啊。 窗外的月亮出来了，亮得有些刺眼。它不像小灯泡那么明亮，是慢慢升起来的，带着点金光。光晕一圈圈扩散，把影子吞了。我认定这大约就是晚安的意思吧，不是终止，是换个角度再看。 明天忒阳会升起来，不管昨晚梦见了啥，要么梦见了啥没。

不管今天有没有做区画，有没有画画，反正还得接着走。路还挺长，只要脚还在动，光就在脚下。 把手机放在床头，屏幕黑了，也就没声音了。没人喊我起床，也没人催我就寝。

就这样，就这样。明天接着睡吧。